“你来了。”他说。
林涵点头：“这些头发是谁的？”
小牧低下头，看着那些头发。他伸手抓起一把，头发在他手里扭了扭，像活的。
“是我妈的。”他说，“每一根都是。”
林涵愣住。小牧的妈妈——那个女人——她死了四十年，头发怎么还能长？
“她一直在长头发。”小牧说，“从镜子里长出来，长到墙里，长到地里，长到每一个缝里。她说，这样就能一直看着我。”
他抬起头，看着林涵。
“她死了，但她没走。她的头发替她活着。”
林涵盯着那些头发，脑子里有什么东西在转。头发在动，在长，在吃。它们吃的是什么东西？
他问小牧：“它们吃什么？”
小牧摇头：“不知道。但它们不吃我。因为我身上有她的血。”
他撩起袖子，胳膊上全是疤。旧的，新的，有的已经长好，有的还结着痂。
“她让我割肉喂它们。”他说，“割下来的肉，扔在头发里，一会儿就没了。它们吃了，就不吃别人。”
林涵沉默了。一个孩子，用自己的肉，喂那些头发。喂了多久？他不知道。但他知道，这孩子的身上，已经没有一块好肉了。
“你疼吗？”他问。
小牧想了想，点头：“疼。但习惯了。”
他放下袖子，站起来。那些头发在他脚边扭动，像在跟他打招呼。
“楼下断粮了。”林涵说，“那些头发开始往外钻。”
小牧愣了一下，脸色变了：“它们饿了。它们要吃人。”
“吃谁？”
小牧没回答。他跑到窗边，往外看。灰雾里，隐隐约约有什么东西在动——不是马车，是人影。很多很多人影，密密麻麻的，围在古堡外面。
“它们来了。”小牧的声音发抖。
林涵走到窗边，往外看。灰雾里确实有人影，一个接一个，慢慢往古堡这边走。走近了，能看清脸——
是老胡。是眼镜。是孙姐。是孕妇。是小王。是那些叫不出名字的人。
他们站在雾里，面朝古堡，一动不动。
“他们来干什么？”林涵问。
小牧低下头，不说话。
林涵盯着那些脸，忽然明白了——他们是来吃的。来吃最后两个活人。
古堡的循环，需要活人。没有活人，那些死人就活不了。那些头发，那些柴，那些灰，那些镜子里的影子，都需要活人的血肉来维持。
现在断粮了，他们自己来了。
他转身就跑。跑下楼，跑到门厅。周瑾还站在那儿，握着刀，盯着那些头发。头发已经垂得更低了，有的快碰到他的头。
“外面有人。”林涵说。
周瑾愣了一下：“谁？”
“死了的那些。”
周瑾脸色白了。他往门口看了一眼，门关着，但门缝里，有什么东西在往里挤——细细的，黑黑的，也是头发。
“门要开了。”他说。
话音刚落，门开了。
不是被人推开的，是自己开的。两扇门慢慢打开，露出外面的灰雾。雾里站着那些人——老胡，眼镜，孙姐，孕妇，小王，还有那些叫不出名字的。他们站在门口，看着里面，脸上带着笑。
老胡往前走了一步。他的腿已经变成了木头，走起来咯吱咯吱响。他走进门厅，站在那儿，看着林涵和周瑾。
“饿。”他说。
眼镜也走进来。他没有眼睛，两个眼眶空空的，但他在“看”，脸对着林涵的方向。
“饿。”他也说。
孙姐走进来，孕妇走进来，小王走进来，一个一个，都走进来。他们围成一圈，把林涵和周瑾围在中间，嘴里都说着同一个字：
“饿。”
林涵看着那些脸，脑子里飞速转着。他们不是鬼，他们是“柴”“灰”“头发”“镜子里的影子”变成的人形。他们没有意识，只有本能——吃。
吃什么？吃活的。
那怎么让他们不吃？
他想起小牧说的话：他割肉喂那些头发，头发就不吃他。
肉。需要肉。
他低头看自己的手。有肉。很多肉。
他掏出小刀——周瑾那把水果刀，不知道什么时候到了他手里。他卷起袖子，对准小臂，划了一刀。
血涌出来，滴在地上。
那些死人闻到血，都停下来，转头看他。他们盯着他的胳膊，盯着那些血，嘴里的“饿”变成了“吃”。
林涵把胳膊伸出去，血滴了一路。他往门口走，那些死人跟着他，一步一步，跟着血走。他走出门，走进灰雾，那些人也跟出来，围在他身边，低头舔地上的血。
周瑾站在门口，看着他。
“林涵！”
林涵没回头。他往前走，一直走，走到石碑前。他靠住石碑，坐下来。那些死人围着他，舔他的血，吃他的肉。
他闭上眼。
疼吗？疼。但他忍得住。
他在想一个问题——如果他的肉够多，能喂饱他们吗？喂饱了，周瑾就能活。喂饱了，小牧就能活。喂饱了，那个在钟里的婴儿就能一直待着，不用出来吃人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！