那是更新的。比他更新的。
但他是今天才进来的。比他更新的，是谁？
他盯着那些脸，一张一张看过去。看到第三张的时候，他愣住了。
那张脸他认识。
是老胡。
老胡嵌在天花板里，脸朝下，看着他。老胡的眼睛睁着，嘴张着，像是想说什么。但他没出声，就那么看着林涵，眼眶里全是泪。
老胡不是变成柴了吗？怎么在这儿？
他忽然想起柴垛里那些“柴”。柴垛里的柴，每一根都是人变的。那些人变成柴之后，被劈开，被烧掉，烧成灰。灰去哪儿了？混进墙里，变成砖。
老胡的柴，已经被劈了。他的灰，混进了天花板。
所以他在上面。
林涵盯着老胡的脸，忽然不知道该说什么。老胡也看着他，嘴张了张，终于发出声音，很轻，像风吹过墙缝：
“别睡……睡了就醒不来了……”
跟林涵自己刻的那行字，一模一样。
林涵脑子里有什么东西在转。老胡在告诉他别睡，他自己也在告诉自己别睡。为什么？睡了会怎么样？
他试着闭上眼，假装睡。刚一闭眼，墙的挤压感瞬间加剧，像要把他揉碎。他赶紧睁开眼，挤压感减轻了一点。
不能睡。睡了，墙就会把他彻底“吃”掉。
他必须保持清醒，保持疼，保持活着。
但他能撑多久？他不知道。