小孩坐在靠窗的位置，看着窗外。
窗外什么也没有，只有黑。
但他看得很认真，像真的在看什么。
时间一秒一秒过去。
司机的声音从前排传来：“还有一分钟。”
没人下车。
那三个人也没动。
“三十秒。”
还是没人动。
“十秒。”
老太太突然转过头，看着林涵。
她笑了笑。嘴里的牙没剩几颗，黑洞洞的。
“小伙子，”她说，“你挺有意思的。”
林涵没说话。
车门“哧”一声关上。
车重新启动，驶入黑暗。
林涵靠在椅背上，闭上眼。
三分钟。三个人。特征：鞋底干净，脚趾缝没泥，没有眼白，手指冰凉。
标准的鬼。
但他们上车的时候，他让他们上了。
为什么？
因为他需要信息。
第一站上来的湿透女孩，提供了“橘子上的字”这个线索。第二站上来的男人，提供了“借火”这个规则漏洞。现在这三个，会提供什么？
他睁开眼，往中间看。
那三个人还坐在那儿。但姿势变了。
老太太的头歪着，靠在窗上。中年男人的头低着，像睡着了。小孩还看着窗外，但脸贴着玻璃，嘴微微张着。
林涵站起来，慢慢走过去。
走到第四排，他停下。
老太太的布袋子开着一条缝。他往里看了一眼。
瓶子。很多瓶子。大大小小，透明的，里面泡着东西。
手。脚。耳朵。眼睛。舌头。
其中一个瓶子里，泡着一个手机。
屏幕亮着。
上面显示着一个字：救。
林涵盯着那个手机。
是他的吗？他摸了摸兜里的——还在。
那这个是谁的？
他蹲下来，凑近看。
手机屏幕上，那个“救”字在闪。一下一下的，像在呼吸。
然后屏幕变了。
变成一条消息。
妈妈：你在哪儿？
下面是一个定位。
定位上显示三个字：第三站。
林涵抬起头。
老太太不知道什么时候醒了，正看着他。
“看到了？”她问。
林涵没说话。
“那是上一轮的。”她说，“那姑娘也坐过这趟车。”
“她人呢？”
老太太笑了笑，没牙的嘴张开又合上。
“你猜。”
林涵站起来，往后退了一步。
他看着那个布袋子。里面少说有二三十个瓶子。二三十个手机。
二三十个人。
“这趟车，”老太太说，“开了很多年了。每一轮都有人上车，每一轮都有人留下。”
她伸出手，从布袋子里拿出一个瓶子。里面泡着一只耳朵。
“这个，是个当妈的。她一直想给家里打电话，打不通。”
她又拿出一个。里面泡着一只手。
“这个，是个当爸的。他想伸手拉住女儿，没拉住。”
她又拿出一个。里面泡着一个手机。
“这个，是个小姑娘。她一直在发消息，发给她妈。”
她把那个手机举起来，对着林涵。
屏幕上还在闪那个字：救。
“你刚才捡的那个，”她说，“也是她的。”
林涵低头看兜里的手机。
他掏出来。
屏幕亮着。
上面显示着一条新消息。
妈妈：妈妈来了
发送时间：现在。
他猛地抬头。
小孩不知道什么时候站起来了，正站在他面前。
那个小孩抬起头，看着他。
眼睛还是那么黑，没有眼白。但眼眶里有什么东西在动。
嘴张开，声音从里面出来：
“妈妈。”
不是小孩的声音，是女人的声音。
“妈妈来了。”
林涵往后退了一步，撞到后面的座椅。
小孩往前走了一步，伸出手。
那只手很小，但指甲是黑的，很长。
“妈妈来找你了。”
林涵的大脑在高速运转。
不是找他。是找那个女孩。
那个运动服女孩。
但她已经不在了。
被附身了。消失了。还是——
他想起老太太的话：每一轮都有人留下。
那个女孩，留在了这趟车上。
小孩的手快碰到他了。
他往旁边一闪，躲开。
小孩停住，转过头，看着他。
“你拿了她手机。”小孩说，“她在找你。”
林涵低头看手里的手机。
屏幕上的消息变了。
妈妈：他在你后面
他猛地回头。
什么也没有。
但他转回来的时候，小孩不见了。
老太太也不见了。中年男人也不见了。
座位上只剩三个布袋子。
里面瓶子叮叮当当响。
林涵站在原地，没动。
三秒后，车厢里的灯闪了一下。
灯再亮起来的时候，那三个人又坐在座位上了。
老太太，中年男人，小孩。
姿势和刚才一模一样。
像什么都没发生过。
但林涵手里的手机，屏幕黑了。
他按开机键。没反应。
再按。还是没反应。
他把手机翻过来，看背面。
透明壳里，那张照片还在。女孩和她妈妈的合影。
但照片上的脸变了。
女孩的脸还是那张脸。
妈妈的脸，变成了他自己的。