然后，车厢里多了一个人。
黑暗中，林涵看不清他的脸。但他能感觉到他在哪儿。
因为他在呼吸。
很重的呼吸。像喘了很久的气。
“谁叫我？”
声音很哑，像很久没说过话。
林涵没说话。
那个声音又问了一遍：“谁叫我？”
“我。”
黑暗中，那个呼吸声停了一下。
然后慢慢靠近。
林涵能感觉到他站在自己面前了。
“你是谁？”
“我叫林涵。”
那个呼吸声又停了一下。
“你怎么知道我的名字？”
林涵没回答。
他反问：“你找了多久？”
沉默。
很久的沉默。
然后那个声音说：“很久。久到我都忘了自己叫什么。”
“你老婆在第六排。你儿子也在。”
那个声音猛地顿住。
“你说什么？”
“你老婆。你儿子。他们都在车上。”
黑暗中，林涵听见了什么声音。
不是呼吸。是哭。
很轻的，压抑的哭。
“在哪儿？”那个声音在抖，“他们在哪儿？”
林涵伸出手，在黑暗中摸索。
摸到了。一个人。硬的，凉的，像冰。
他抓住那只手，往前走。
走了一步。两步。三步。
“到了。”
灯突然亮了。
林涵眨了眨眼，适应光线。
他面前站着一个人。
男的，四十多岁，穿一件湿透的白衬衫，头发贴在脸上。脸上全是水，不知道是河水还是眼泪。
他盯着第六排。
第六排坐着两个人。
一个女人，一个小孩。
都看着他。
三个人对视着。
谁也没说话。
过了很久，那个男的往前走了一步。
又一步。
走到第六排，他停下来，看着那个女人。
“我找你很久了。”
女人没说话，眼泪流下来。
他又低头看那个小孩。
“儿子。”
小孩看着他，嘴张了张，没发出声音。
男的伸出手，想摸他的头。
手伸到一半，停住了。
他看着自己的手。
惨白的，浮肿的，指尖发黑的。
一只死人的手。
他慢慢收回手，低下头。
“我死了。”他说，“很久了。”
女人站起来，抱住他。
“我也死了。”
小孩也站起来，抱住他们两个。
三个人抱在一起。
车厢里很安静。
没人说话。
林涵站在过道里，看着他们。
他的脸上没有表情。
但他的眼睛，有点酸。
他说不上来为什么。
也许是因为，这是他在车上见过的，唯一不恐怖的东西。
过了很久，那个男的转过头，看着他。
“谢谢你。”他说，“你叫什么名字？”
林涵犹豫了一秒。
然后他说了一个名字。
不是他自己的。
是那个短发女人的。
那个男的点点头。
“我记住了。”他说，“以后有事，叫我。”
他松开手，拉着老婆和儿子，往车门走。
走到车门边，他们停下来。
小孩回过头，看着林涵。
“那个布偶，”他说，“你留着。它有用。”
然后车门开了。
他们三个走下车。
走进黑暗里。
车门关上。
车继续往前开。
林涵站在原地，看着窗外。
黑。
但黑里面，好像有三个人影，越来越远，越来越淡。
最后消失了。
他低头看了一眼自己的手。
那只手里，还握着那个布偶。
很轻。
但这次，好像有点暖。