林涵看着她。
“怕有用吗？”
女人愣了一下。
然后她笑了。
这次是真的笑，不是那种咧到耳根的假笑。
“你挺有意思的。”她说——第四次了，“比你前面那个有意思多了。”
“前面那个？”
“那个短头发的女的。”她说，“她也一直不说话。但她怕。我看得出来。”
林涵的手按在兜里的布偶上。
短发女人。
她在说短发女人。
“你认识她？”
“认识。”女人说，“她是我上轮的乘客。”
林涵眯起眼睛。
“她活到了最后。”
“然后呢？”
“然后她没下车。”女人说，“她留下来了。”
林涵愣住了。
短发女人，是“留下来”的？
不是死了，是“留下来”？
“她为什么留下来？”
女人看着他，眼神里有一点奇怪的东西。
“你不知道？”
林涵没说话。
女人笑了。
“她留下来，是因为你。”
林涵的脑子嗡了一下。
因为我？
“她在上轮就见过你。”女人说，“你也在那辆车上。但你死了。”
不可能。
林涵记得自己醒过来之前的事。睡觉，做梦，然后就在公路上了。没有车，没有鬼，没有死。
除非——
他不记得了。
“这辆车上的时间，不是直的。”女人说，“有时候往前，有时候往后，有时候转圈。你在这一轮活着，在上一轮可能已经死了。”
林涵盯着她。
“你在骗我。”
“我为什么要骗你？”
“因为你是鬼。”
女人笑了。
“我是鬼。但我说的不是假话。”
她往前走了一步，很近，近到林涵能看清她脸上的毛孔——那些毛孔里，有东西在动，像虫子。
“那个短头发的女的，上轮看见你死了。她没救你。所以她留下来了。”
“留下来干什么？”
“等你。”
林涵沉默了。
等他？
等他干什么？
女人看着他，嘴角慢慢往上扯。
“她说，下一轮，她要救你。”
林涵想起短发女人临死前看他的那个眼神。
那个眼神里，有感激，有解脱，还有——还有别的什么。
他当时没看懂。
现在好像有点懂了。
“她救了你。”女人说，“用她的名字换你的命。”
林涵的手按在兜里那张纸条上。
用名字换名字。
死人的名字，可以换活人的命。
她把名字给了他。
不是让她自己活。
是让他活。
林涵站在黑暗里，打火机的火光一闪一闪的，照出那个女人的脸。
他的脸上没有表情。
但他的胸口，有什么东西在动。
他说不上来是什么。
女人看着他，突然叹了口气。
“你和她一样。”她说，“都不会哭。”
她转过身，往黑暗里走。
走了两步，停下来。
没回头。
“那个男的还会再来的。他每次都来，每次都让我杀。你知道为什么吗？”
林涵没说话。
“因为他想让我记住他的名字。”她说，“他以为只要我记住了，他就能活。”
她笑了一声，很轻。
“但我记不住。死人的记性，很差。”
她走进黑暗里，消失了。
打火机的火灭了。
黑暗又回来了。
林涵站在原地，很久没动。
然后他慢慢蹲下来，摸到地上那只手。
凉的。硬的。小拇指上有一个痕迹——被切过的痕迹。
他把那只手捡起来。
往回走。
走到第五排的时候，他停下来。
阿贵还在。
黑暗里，他听见阿贵的呼吸声。很重，很急，像喘不过气。
“阿贵。”
阿贵的呼吸声顿了一下。
“还活着吗？”
啊啊。
两声。意思是活着。
林涵把那只手放在他旁边的座位上。
“给你的。”
阿贵没动。
林涵站起来，继续往回走。
走到最后一排，他坐下。
丁一的声音在旁边响起：“林哥，刚才那个——”
“别问。”
丁一闭上嘴。
林涵靠在椅背上，闭上眼。
脑子里有很多东西在转。
短发女人。上轮。他死了。她没救。她留下来。她等他。她救他。她死了。
她的名字在他兜里。
还有那个男人。一次次上车，一次次被杀，一次次再来。为了让鬼记住他的名字。
名字。
全是名字。
这辆车上的规则，根本不是表面那些。
真正的规则是：名字。
谁记住你的名字，你就能活。谁忘了你的名字，你就得死。
活人记活人的名字。死人记死人的名字。
但死人的记性很差。
所以——
林涵睁开眼。
所以那个短发女人把名字给他，不是让他记住，是让他——用。
用她的名字，换他的命。
用死人的名字，换活人的命。
他低下头，看着黑暗。
“谢谢。”他说。
声音很轻，没人听见。
但他说了。
这是他第一次，对死人说话。