但不是阿贵。
那双眼睛里，没有恐惧，没有绝望，没有哀求。
只有一种东西。
平静。
死人的那种平静。
“阿贵”慢慢坐起来。
低下头，看自己的右手。
右手也低下头，看它。
像在互相确认。
然后“阿贵”抬起头，看着林涵。
嘴张开。
声音从里面出来：
“阿贵死了。”
是阿贵的声音，但语气不对。太平了，像机器在读课文。
“现在是我。”
林涵看着他。
“你是谁？”
“阿贵”想了想。
“不知道。”他说，“阿贵死了，我来了。我是什么？不知道。”
他站起来，活动了一下右手。
右手也跟着活动。
很协调。像本来就是一体。
他走到过道中间，转过身，看着整个车厢。
“这辆车，”他说，“会一直开。”
他往前走了一步。
“人会上来，人会下去，人会死。”
又走了一步。
“死了的人，会变成回音。”
又走了一步。
“回音多了，就会变成——”
他停住。
没说完。
因为车顶上传来一个声音。
咚。
咚。
咚。
“阿贵”抬起头，看着车顶。
他的脸上第一次出现表情。
恐惧。
“它来了。”他说。
“谁？”
“那个东西。”他说，“那个一直在听的东西。”
他转过身，看着林涵。
“你听过回音吗？”
林涵没说话。
“回音就是重复。一遍一遍说一样的话，做一样的事。”他说，“但听多了，回音就会变。”
他往前走了一步，凑近林涵。
“变成新的东西。”
他的眼睛盯着林涵的眼睛。
那双眼睛，正在变。
从阿贵的眼睛，变成另一种眼睛。瞳孔在扩大，眼白在变灰。
“它在听你说话。”他说，“听了很久了。”
林涵没动。
“它会学你。学你的样子，学你的声音，学你的名字。”
他笑了。
阿贵的脸上，露出一个不属于阿贵的笑。
“等它学会，你就变成回音。”
他往后退了一步。
“就像我。”
他转过身，走回第五排，坐下。
姿势和阿贵一模一样。
低着头，右手藏在袖子里，左手抓着扶手。
但阿贵已经死了。
坐在那儿的，是别的东西。
林涵站在原地，看了他很久。
然后他走回最后一排，坐下。
丁一看着他，嘴张了张，没说出话。
林涵没看他。
他在想那个“阿贵”说的话。
“它在听你说话。听了很久了。”
窗外那些脸。后视镜里那个自己。那个学他声音叫阿贵名字的东西。
都是“它”。
它在听。
它在学。
它在等。
等一个机会。
等一个名字。
等一个——
林涵摸了摸兜里的布偶。
很轻。
但他突然觉得，有什么东西也在摸他。
不是手，是——目光。
在看他。
一直在看他。
他抬起头，往四周看。
老太太在看他。
中年男人在看他。
借火的男人在看他。
“阿贵”也在看他。
四双眼睛，从四个方向，盯着他。
一动不动。
林涵和他们对视。
一秒。两秒。三秒。
他们同时笑了。
嘴角往上扯，扯到耳朵根。
嘴里没有舌头。
黑洞洞的。
然后他们一起开口：
“你挺有意思的。”
第五遍。