他的嘴在动，但喉结没有起伏。他的舌头在嘴里翻搅，但那些声音更像是从他胸腔深处直接泵出来的，沙哑、黏稠、带着一股子湿漉漉的挤压感。
铁柱已经坐回沙发上了，他一只手抓着沙发扶手，指头把布面抠出了五个坑。关了，他的声音是哑的，把电视关了。
他伸手去够遥控器。遥控器就搁在电视机顶盖上，林涵没有阻止他。铁柱按下了红色电源键。
电视屏幕黑了下去。
但声音还在。
那个主持人沙哑的、湿漉漉的声音从电视内部传出来，穿透了塑料外壳和玻璃屏幕，像是直接贴在所有人的耳道里说话：做错事的孩子……要受罚哦……
然后是观众席上的几百个一起开口，那些被刮花的白脸张开了嘴巴，空洞的声带发出了一种重叠的、嗡嗡响的合唱：要受罚哦……要受罚哦……
声音从墙壁里渗透出来。从天花板里渗透出来。从地板缝里渗出来。整个客厅的每一个平面都在共振，那些干巴巴的墙纸像脉搏一样在起伏。秋雨从沙发上弹了起来，两只手捂住了耳朵，但她堵不住声音从骨传导进来。铁柱骂了一声，整个人从沙发上弹起来冲向电视，抡起拳头——
别砸，林涵出声了，电视是固定的场景物品。打碎了可能有其他后果。
铁柱的拳头停在电视屏幕前三寸的地方，关节凸起，青筋暴起。他喘了两口粗气，把拳头收了回来，转而一拳砸在了旁边的墙壁上。墙皮被他砸落了一片，露出底下灰扑扑的水泥。
墙皮掉下来的时候，林涵注意到墙纸的内侧有一行字。他用手指把那片脱落的墙纸完全撕了下来，露出水泥墙面上用黑色墨水写的一行字——笔迹草率潦草，像是有人用马克笔匆匆写下的：
电话响了别接。电视开了别看。镜子照了别信。门敲了别开。
和之前那些纸条上的字迹都不太一样，更急促，下笔更重，最后一笔拖出很长一道墨痕，像是写这行字的人在最后一刻被人打断了。林涵掏出手机拍了张照。然后他看了一眼——那面墙的位置正好在冰箱正后方，透过厨房门能看到冰箱的侧边。
这也是线索之一，林涵说，虽然不在我们搜集的五条主要线索里面，但它能印证规则。
客厅里那股要受罚的回声还在继续，但声音渐渐变小了，从墙壁里渗出来的部分逐渐消退，只剩电视壳里偶尔还传来一两个模糊的音节。铁柱喘着气瞪着那台黑屏的电视，像是在用自己的意志力压制它别重新亮起来。
眼镜从书房走出来，他手里重新拿起了那本《家庭食谱》，翻到了第37页的残根处，用指甲沿着残根边缘反复刮擦。我刚才又回来看了下这一页，他说，压痕可能不止那句。让我再——
他掏出手机，打开闪光灯和放大功能，从侧面开始一毫米一毫米地扫那页纸的残根。他的动作很慢，侧着光一点一点辨认，手指因为刚才被头发勒伤还在微微发抖。
林涵凑了过去。侧光之下，除了那句要在妈妈回来之前把饭热好，不然妈妈会……之外，残根的最下缘似乎还有一行极浅的压痕。因为那一行几乎已经褪尽了，在侧光下也只能勉强看到几个笔画的残影。
……别……凉……了……眼镜一字一字往外蹦，好像是……别让饭凉了
别吃凉了的饭林涵纠正他，从句式来看，这应该是一个警告，不是一句叮嘱。
他把这条新发现加进脑子里的拼图。饭必须热好，而且不能凉。一旦凉了，就会触发不好的事情。所以他需要在仪式执行之前精确控制热饭的时机——太早了会凉，太晚了来不及。掐着秒表来。