林涵站到了厨房门口。他的左手握着锅铲柄，右手按在灶台开关上。
十一点整。
他拧开了燃气灶的旋钮。一声脆响之后，蓝色的火苗从灶头里跳出来，舔上锅底。铁的导热很快，几秒钟之后锅底就开始发出的轻响。锅盖边缘的水珠被加热蒸发了大半，剩下一层薄薄的白雾贴着锅壁上升。
林涵把火力调到了最小，让那团蓝火像一朵蜷缩的花一样微弱地舔着锅底。锅内的温度上升得均匀缓慢，保鲜膜在热力的作用下开始收缩，裹着肉的膜面皱缩成一团露出底下粉红色的肉质。肉本身没有动，没有被加热激活的任何生命体征，它只是一块普通的生肉在普通的锅里被普通的火慢慢炙烤。
最初的几分钟里什么都没发生。肉在锅底发出平缓的声，水汽从锅盖缝隙里冒出来，带着一股新鲜的、刚被加热的生肉腥香。那种香和任何一间厨房里炖肉之前的味道没什么两样。
三分钟之后，味道变了。
锅盖缝隙里冒出的白汽变得浓稠了一些，颜色从透明变成了一种极淡的乳白色，带着焦糖混奶油的甜香气。那种甜和肉本身的腥绞在一起，形成了一种奇怪的、说不上是香是臭的混合气息。林涵闻到了，铁柱闻到了，眼镜和秋雨在客厅里也闻到了。秋雨从沙发上坐直了身，鼻翼微微翕动了两下，眉间的皱纹加深了。
……这个味道，她说，和锅底那层焦痂一样。
林涵没有回头。他低头盯着锅盖的缝隙处，盯着那股越来越浓的白汽从细缝里持续涌出。锅里的水汽已经不止是水汽了，它夹杂着细小的油脂颗粒，在空气中悬浮之后落回灶台表面凝结成一圈淡褐色的油膜。
他掀开了锅盖。
锅里的肉已经变了形。原本两斤左右、形状规整的里脊肉在高温下塌缩成了一团拳头大小的深褐色糊状物，表面泛着一层油亮的光泽，肉质的纹理完全融化了，整块糊状物边缘冒着细密的气泡，像一锅正在熬煮的稠粥。它散发出的甜香比之前浓郁了十倍，甜得发腻，腻到人闻久了会从鼻腔后部泛起一阵作呕的冲动。
铁柱站在厨房门口闻到了那股甜腻的香，他的胃翻了一下，但还是硬撑着没退。
林涵把火关掉了。灶头的蓝火缩回金属圈里，锅底残留的热力依然在缓缓地传递。糊状物在锅里保持着温热的状态，表面浮着的气泡慢慢消了下去，留下一层光滑的、像浓稠酱汁一样的深褐色表层。
他拿起灶台上那只白色瓷碗——和之前肉人端出来的同一款——用锅铲把锅里的糊状物一点一点盛进碗里。糊状物在碗里堆成一座小山丘的形状，表面热气袅袅地升起，那股甜腻的香气从碗口边缘散开，弥漫了整个厨房，又通过推拉门的缝隙渗进客厅，让每个人鼻腔里都灌满了那种不属于任何正常食物的甜腥味。
林涵把碗端了起来。碗壁烫手，他用一块抹布垫着才端稳。
开门，他朝铁柱说，端着这个不能碰门把手。
铁柱拉开厨房推拉门。林涵端着碗走出来的那一刻，整个公寓的空气像被一只手攥紧了。碗里的热气上升后在客厅天花板附近形成了一团白色的雾圈，雾圈缓缓扩散，把吊灯的昏光漫射成了一层毛茸茸的光晕。
林涵把碗端到餐桌上。那张餐桌摆放在客厅和走廊的交界处，平时被一堆杂物压着半张桌面，但他提前清干净了。空出来的桌面光洁如新，褐色的木质上反射着头顶吊灯的暖光。他把白瓷碗稳稳地放在了餐桌正中央，碗口朝向主卧的方向。
他退后一步，面对着主卧的房门。
窗帘没有拉，主卧的门紧闭着。门板后面什么声音也听不见，安静得像一间空置了十年的老屋。林涵看着那扇门，喉结动了一下。他清了清嗓子，声音不大，但每个字都咬得清楚——
妈，饭热好了。你回来吃吧。
他说完后退了三步。铁柱、眼镜、秋雨也都退到了客厅区域，四个人在电视机和沙发之间挤成一条横线。铁柱两手攥着拳站在最左边，眼镜站在他身侧手里捏着手机，秋雨站在中间，林涵站在最右边。
他们看着主卧那扇门。
三秒钟过去了。六秒钟过去了。十秒钟过去了。
什么也没发生。
碗里的热气还在徐徐地往上升，甜腻的香气弥漫了整个客厅。主卧的门板安静如初，锁舌嵌在门框里没有任何松动的迹象。林涵的眉头压低了半寸，他盯着那扇门，脑子里过了一遍所有的环节。步骤没错，时间没错，碗的位置没错，话也没说错。
怎么没反应？铁柱的声音压得极低。
再等。林涵说。
又过了十秒。然后在第二十三秒的时候，主卧的房门锁舌自己弹开了。一声，在安静的客厅里像一声闷雷。门板缓缓地朝内敞开，开门的动作匀速、平稳，像有人站在门后不紧不慢地拉着手柄。
门开到了四十五度角的位置停住了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！