她指了指井口。
“这底下，少说有四五十个人了。”
周晓雯往后退了一步。四五十个人，都在这口井底下？她想起刚才那口红水，想起浮上来的那张脸，想起那些气泡——
“那你怎么活下来的？”林涵问。
老太太又笑了。这次笑得更难看了，像哭。
“因为我心里那只鬼，已经没了。”
“没了？”
“三十年前，我亲手把她推到井里那天，我恨她，怕她，天天梦见她。后来我男人死了，我一个人活着，活着活着，就不恨了。”她看着井口，“恨也没用，怕也没用。她不会上来掐死我，我也不会下去陪她。我们就这么耗着，耗了三十年。耗到最后，我心里那个鬼，自己走了。”
周晓雯想起愧疚屋里那个小女孩。那朵纸花。那句“妈妈不怪你”。
心里那个鬼，能自己走吗？
“那你怎么不走？”林涵问，“你既然是活人，为什么不离开这村子？”
老太太指了指四周的雾。
“你试试。走得出去吗？”
林涵没试。他知道试也没用。
“七张信。”他重复了一遍，“凑齐了就能见空。见了空，就能问她让谁替死。那如果我们不见空呢？”
老太太愣了一下。
“不见空，你们就永远出不去。等到子时，七间屋里那些东西全出来，一个一个找你们。找到就拖进去，再也出不来。”
“那些东西是什么？”
“每一间屋里，都关着一个心里有鬼的人。”老太太说，“他们没出来，就一直关在里面。关到死，死了也出不来。他们的鬼就留在屋里，等下一个进去的人。”
周晓雯想起打谷场上那些影子。红门贪婪屋进去一个，橙门懦弱屋进去一个，黄门愧疚屋——她进去了，但出来了。绿门怨恨屋进去一个女的，青门痴情屋进去一个，蓝门狂妄屋林涵进去了也出来了，紫门冷漠屋赵海进去了也出来了。