林涵把自己也画进观察对象里。
这是他的习惯——把自己当变量之一，跟其他变量同等对待，不特殊，不豁免。只有这样，数据才干净。
楼梯很长，很黑，只有修女手里不知道什么时候多出来的一盏烛台照明。烛火一跳一跳，把所有人的影子投在墙上，扭曲，变形，像一群被拉长的鬼。
到了二楼，修女停下，转身。
“房间在走廊两边。男的左边，女的右边。每人一间，门上有名字。”
她顿了顿，那只独眼从左到右扫了一遍。
“今晚九点，地下室忏悔室。第一个——”
她抬起手，指着一个方向。
黄毛小伙顺着她手指的方向看，发现是指自己。
“你。”
黄毛小伙喉咙里咕噜一声，咽了口唾沫。
“我？”
“你。”修女点头，“第一个进去告解。”
她说完，转身走了，沿着走廊往深处去，烛光越来越远，越来越暗，最后消失在拐角。
剩下八个人站在黑暗里。
没人说话。
过了很久，黄毛小伙开口，声音发飘：
“操他妈的我名字是阿豪，谁跟我换？”
还是没人说话。
林涵转身，往左边走廊走。门上有名字，他得去找自己那间。
走到一半，他听见身后那个话多的卷发女终于憋不住了：
“你们说……那个周姐，她到底犯了什么错？不就是问了个名字吗？”
没人回答她。
林涵在心里替她回答：
她犯的错不是问名字，是在不知道规则的情况下，随便开口。
在这里，随便开口的代价，就是变成地上那摊焦黑的骨头。
他找到自己的门。门上钉着一块铜牌，刻着两个字——
林涵。
他推开门，走进去，反手把门带上。
房间里有一张床，一把椅子，一个脸盆架，墙上挂着一个十字架。床头上放着一串念珠，木头珠子，跟修女拿的那种一样。
他走过去，拿起念珠，对着烛光端详。
珠子很旧，表面磨得光滑，但仔细看，每一颗上都刻着字。极小的字，密密麻麻，绕珠子一圈。
他凑近看第一颗。
“杀人者。”
第二颗。
“说谎者。”
第三颗。
“淫乱者。”
他把念珠放下，走到镜子前。
镜子是铜的，模糊，但能看清轮廓。他抬头看墙上的十字架——是正的，横平竖直，没问题。
再低头看镜子。
镜子里，那个十字架是倒的。
林涵盯着镜中的倒十字架看了三秒，然后点点头，像确认了什么。
他转身走回床边，坐下，开始等。
等九点。
等那个叫阿豪的黄毛小伙去地下室。
等第一个数据点出现。
窗外，不知哪里传来一声钟响，沉闷，遥远，像从地底传上来。
七点整。
还有两个小时。