托尼死了。今晚轮到老鬼。
老鬼脸色很难看，但他没说什么。他只是看着那扇小门，眼睛里有一种林涵熟悉的光——
计算。
他在算怎么活。
“今晚我去。”老鬼说，“但我得知道，进去之后到底该说什么。”
他看向林涵。
“你教托尼说的那些，他肯定照做了。但还是死了。所以你那一套，不管用。”
林涵没反驳。他在想。
托尼进去之前，他确实教了——说真事，不说细节。偷钱不说偷多少，骗人不说骗谁。
如果托尼照做了，为什么会死？
除非——
“除非他的罪，不是他以为的那些。”林涵说。
老鬼皱眉：“什么意思？”
“意思是你以为的罪，跟鬼认为的罪，可能不是一回事。”林涵指了指托尼，“他偷过钱，骗过人，想过坏事。但这些可能不是鬼要的。鬼要的，是他自己都不知道的罪。”
“自己都不知道的罪？”
“原罪。”陈薇突然插嘴，“天主教里，人有原罪。亚当夏娃偷吃禁果，传给所有人。那种罪，你自己都不知道，但它就在那儿。”
老鬼沉默了一会儿，然后骂了一句：“操，那还告解个屁？自己都不知道，怎么说？”
“所以告解不是关键。”林涵说，“关键是找出鬼要的是什么。”
他看着那扇小门。
“托尼进去后，发生了什么？他告解了，出来了？不对——他没出来。他是在里面死的。所以告解的过程中，出了事。”
他回想刚才看见的场景——隔板那边的椅子，绳子，洞。托尼被切断，下半身被拖进那个洞。
“那个洞，”他说，“通向地下室。”
所有人都看向他。
“火灾的时候，37个病人和9个修女死在地下室。他们的鬼魂，可能就在下面。”
老鬼声音发紧：“你是说，托尼被拖下去了？”
“嗯。”
“那他怎么死的？被那些鬼吃了？”
“不知道。”林涵往楼上走，“但今晚你进去的时候，可以问问。”
老鬼脸色更难看了。
林涵走到楼梯中间，停下来，回头。
“对了，进去之后，别坐那个跪垫。”
“为什么？”
“因为托尼的血还没干。”林涵说，“你跪上去，会沾一身。”
他继续上楼，回到自己房间。
关上门，他从口袋里掏出那三样东西——两截断的银十字架，一个小的木十字架。
他把木十字架翻过来，看那个日期：1948.12.24。
平安夜。