周晓萌蹲在墙角哭。孙小美抱着她，自己也流泪。
陈砚站在门口，盯着门板发呆。
林涵靠着墙，摸着自己脖子上的伤口——还在往外渗墨汁，但已经不疼了。他低头看手指上的墨，黑的，稠的，和纸人流的血一样。
“你没事吧？”秦姐问他。
林涵摇头。
他脑子里全是陈默最后那句话：我叫陈默，陈望的弟弟。
陈望是陈砚的哥哥，死在第七届。陈默杀了陈望，困在镇里七年，等陈砚来——为了还这条命。
七年，就为了等一个赎罪的机会。
林涵看着自己的手。
他欠张有财一条命，苏晚替他扛了。苏晚欠什么？她什么也不欠，她只是他未婚妻。
不对，阿鬼说苏晚是他未婚妻。但张有财说苏晚是他妹妹。
到底谁是真的？
林涵突然想起一件事——那七口棺材上的名字：苏晚、陈望、林涵、张有根、李翠花、王有财、赵大成。
七个人。
第七届的七个人。
那第八个是谁？
第八届——不对，第七届应该有八个人。苏晚、陈望、林涵、张有根、李翠花、王有财、赵大成——这是七个。还有一个呢？
他猛地站起来。
“陈砚，你哥当时那个队，有几个人？”
陈砚愣了一下：“八个啊，怎么了？”
“名单呢？你知不知道第八个叫什么？”
陈砚摇头。
林涵脑子里飞快过着这几天的事。镇志馆那排照片，第七届的八张照片，他当时只看了前三张——苏晚、陈望、他自己。后面五张，他只扫了一眼，没细看。
第四张是谁？
第五张是谁？
第六张、第七张、第八张呢？
“我得再去一趟镇志馆。”林涵往外走。
秦姐拦住他：“你疯了？现在几点？天快黑了！”
林涵看窗外——太阳确实快落了，只剩一点余晖。
“那明天一早去。”
他坐回来，靠在墙上，闭上眼。
脑子里那张照片，第四张的脸模模糊糊，像隔着一层雾。他使劲想，使劲想——
突然想起来了。
第四张照片上的人，是周晓萌。
林涵猛地睁眼，看着蹲在墙角的周晓萌。
她还在哭，肩膀一抽一抽的，像受了天大委屈。
但林涵脑子里那个画面越来越清晰——镇志馆那排照片，第四张，就是周晓萌的脸，和现在一模一样，只是年轻了七岁。
底下写着的字是：周晓萌，第七届，存活。
周晓萌也是第七届的？
那她为什么以新人的身份进来？
她——还是人吗？