“六个小时够了。”林涵说，“未时到酉时，四个小时。大典结束我们就走。”
苏晓棠点了点头。她拿出注射器，抽了一小瓶药液，拍了拍刘莹莹的手背，找到静脉。
“会有点疼。”她说。
“没事。”刘莹莹闭上眼睛。
针头刺进皮肤。药液缓缓推进血管。
刘莹莹的呼吸开始变慢。一分钟，两分钟，三分钟——她的脸色从苍白变成蜡黄，嘴唇从干裂变成灰白，胸口的起伏越来越微弱，越来越不明显。
五分钟后，她看起来就像一具尸体。
苏晓棠把了把她的脉搏，又听了听心跳。
“心率每分钟三十二次。”她的声音很平静，但林涵注意到她的手在抖，“呼吸每分钟六次。生命体征微弱，但稳定。”
“看起来像死了吗？”林涵问。
苏晓棠看了看刘莹莹的脸，点了点头。
“像。”
“那就等。”林涵看向祠堂的方向，“未时，回去。”
时间一分一秒地过去。
土地庙外面，阳光越来越亮，但温度却越来越低。风吹过村子，带来一种奇怪的声音——不是锣声，不是脚步声，也不是呼吸声。
是歌声。
很远很远的歌声，从祠堂的方向传来，像很多人在同时唱一首古老的歌谣。歌词听不清，曲调低沉而缓慢，像某种仪式开始前的序曲。
未时。下午一点。
林涵站起来。
“走。”
赵铁柱抱起刘莹莹。她的身体很轻，轻得像一捆干柴，没有任何反应。手臂垂下来，手指冰凉，指甲泛着青灰色。
七个人走向祠堂。
村子里的门全都开了。
不是开了一条缝，是全部敞开了，像一张张张开的嘴。门里面是黑的，什么都看不到，但你能感觉到里面有什么东西——很多很多东西——正站在门后面，看着他们走过。
脚步声。
不是他们的脚步声。是门里面的脚步声，密集而混乱，像有很多人在狭窄的空间里踱步，在等什么东西。
等什么？
等大典开始。
祠堂的门也开了。
比之前任何一次都开得大。两扇木门完全敞开，露出里面的灵位墙、香炉、蒲团——和之前不同的是，灵位墙前面的地面上，多了三样东西。
三个蒲团。
并排摆在灵位墙正前方，每个蒲团前面放着一个碗。碗是粗瓷的，和土地庙里突然出现的那三个碗一模一样。