六个人走出儿童房。林涵最后一个出来，他关上门的时候，听到了一个声音——从门里面传来的，很轻，很细，像是有人在用指甲刮门板。
他没有回头。关上门，转身离开。
走廊里，火哥站在第一间卧室的门口。“怎么分？还和昨晚一样？”
“一样。”林涵说，“火哥和大刘一间，苏晓和唐糖一间，我和——”
他停住了。他和沈默一间。但沈默不在了。
“你一个人？”火哥问。
“一个人更安全。”林涵说。他推开最后一间卧室的门——昨晚和沈默一起住的那间。房间里很暗，两张单人床上的白色床单在灰暗中泛着微弱的冷光。床头柜上放着音乐盒，盒盖是关着的。
“有事就喊。”火哥说。他的语气里有一种奇怪的温柔——不是对林涵的温柔，是对这个世界的温柔的替代品。在这个所有人都在倒计时的世界里，“有事就喊”这四个字，是火哥能给出的最接近“我在乎你”的表达。
林涵点了点头，走进房间，关上门。
他坐在床上，把音乐盒放在膝盖上。打开盒盖——摇篮曲响起来，温柔的、简单的旋律，在安静的房间里回荡。他闭上眼睛，让音乐填满整个房间。
三十秒。音乐停了。他没有关盒盖，就让音乐盒开着。
他低头看了看自己的右手。瓷质的光泽已经蔓延到了前臂，整只右手和半截前臂都变成了瓷白色。皮肤表面光滑得像玻璃，在微弱的烛光下反射出冰冷的光。手指弯曲着，保持着那个“抓着什么东西”的姿势。他试着用左手掰了一下右手的手指——掰不动。手指已经固定了，像是浇铸在模具里的石膏。
“还有时间。”他对自己说。但这句话他已经说了太多次了。第一次副本的时候，他对一个队友说“还有时间”，那个队友在五分钟后死了。第二次副本的时候，他又说了一次，那个队友活了——但变成了一具没有意识的行尸走肉。第三次副本，他没有对任何人说，因为所有人都死了。第四次副本，他说了，说给自己听。他活下来了。
这是第五次。他不知道这句话还有多少分量。
笑声又开始了。
这次不是从脑子里传来的。是从走廊里传来的。从儿童房的方向传来的。咯咯咯的笑声，小女孩的笑声，天真、快乐、无邪——和昨晚一模一样。但今晚的笑声比昨晚大，比昨晚长，比昨晚更……真实。像是有一个真正的小女孩在儿童房里笑，而不是一个鬼玩偶在模仿人类的声音。
规则第七条：“如果在夜里听到儿童房有笑声，请用枕头捂住耳朵直到笑声停止。”
林涵拿起枕头，捂住耳朵。枕头很厚，但笑声还是能穿透过来——不是通过空气，是通过枕头本身，通过床板，通过墙壁，通过地板。笑声像是有实体的东西，在整栋房子里震动，从每一个缝隙里钻进来。
他咬紧牙关，把枕头压得更紧。笑声在他的颅骨里回荡，震得眼球发胀，太阳穴突突地跳。他能感觉到自己的心跳在加速——不是恐惧，是生理反应。笑声的频率和心脏的跳动频率产生了共振，每一次震动都让心脏收缩得更用力，血液流动得更快。
笑声持续了大约两分钟——比昨晚长了一倍。然后停了。
林涵把枕头从耳朵上拿开。房间里安静了。安静得能听到隔壁房间的呼吸声——急促的、惊恐的呼吸声。火哥和大刘还活着。苏晓和唐糖也还活着。
然后他听到了一个新的声音。
不是笑声，不是脚步声，不是说话声。是唱歌的声音。从儿童房传来的，一个小女孩在唱歌。歌词听不清，但旋律很清楚——和音乐盒里的摇篮曲一模一样。
林涵的手指在膝盖上轻轻敲着，跟着旋律打拍子。一遍，两遍，三遍。唱到第四遍的时候，旋律变了。摇篮曲的旋律被扭曲了，音调升高了，节奏加快了，从一首温柔的摇篮曲变成了一首诡异的、扭曲的、像是唱片机坏了之后播放出来的变调歌曲。
然后歌声停了。
走廊里传来脚步声——不是一个人的脚步声，是很多人的。杂乱的、沉重的、像是有一群人在走廊里奔跑。脚步声从儿童房的方向传来，经过他的房门，经过第二间卧室的门，经过第一间卧室的门，然后停在了楼梯口。
然后是关门声。不是一扇门——是很多扇门。一扇接一扇地关上，砰砰砰的声音在整栋房子里回荡。林涵的门没有关——他看了一眼，门开着，门缝里能看到走廊里的灰色光线。
脚步声又回来了。从楼梯口的方向走来，经过第一间卧室的门，经过第二间卧室的门，然后停在了他的房门前。
有人在敲门。咚、咚、咚。三下，很有节奏。不是用指节敲的——是用指甲敲的，声音很脆，像是瓷器和木头碰撞的声音。
林涵没有回应。他坐在床上，看着门。门把手没有转，只有敲门声。三下，停了五秒，再三下，再停五秒，再三下。重复了五次。
然后敲门声停了。
门缝下面出现了一张纸条。白色的、折叠成方形的纸条，从门缝里塞进来。纸条在地板上滑了一段距离，停在了房间中央。
林涵看着那张纸条，没有动。等了大约一分钟，确认门外的脚步声已经走远了之后，他才从床上下来，走到房间中央，捡起纸条。
纸条上的字是手写的，红色的墨水，歪歪扭扭的——和茶几上入住须知最后一行的字迹一样。
“你不出来看看我吗？”
林涵把纸条翻过来。背面还有字：
“我一个人好无聊。”
他折起纸条，放进口袋。然后他走到门前，把门关上，锁好。回到床上，坐下来。
敲门声又开始了。这次不是用指甲敲的——是用拳头砸的。砰、砰、砰，每一下都让门板震动，门框上的灰被震得簌簌往下掉。
“林涵——”门外传来声音，小女孩的声音，甜的、腻的、像是糖精兑出来的甜味，“出来玩呀——”