他听了多久？赵磊问。
不知道。林涵摇头，但至少我们进来之前他就开着。
他关掉了收音机。开关拧到OFF的位置那一瞬间，房间里所有东西都安静下来，连空气流动的声音都没了。然后他听到了墙后面传来的——很近，近得像是在隔壁房间拍着球走过来。
赵磊的手已经搭在了门把手上。林涵把图纸和笔记本全部塞进外套里，快步走到门口。两人对视了一秒，然后赵磊拉开门，两人一前一后冲出去，头都没回。
的声音在他们身后继续响着。从值班室传出来，从他们刚才站过的地板上传出来，像是有个人站在那个房间里，看着他们跑远，然后不紧不慢地拍了一下手里的球，像是在说知道了，下次再来。
他们一口气跑回二楼楼梯口。老刘和陈雪还站在那里等着，看到两人气喘吁吁地出现，陈雪的眉头拧了一下。
下面有情况？
林涵靠着墙喘了两口气，保安室里那台收音机在循环播放一段录音。他说……
他把录音内容复述了一遍。老刘听完之后脸色没什么变化，但从他抽烟的速度来看，他比刚才吸得更深了，烟灰抖落的时间间隔也短了很多。
7号包厢。陈雪低声重复了一遍这个号码，跟咱们的人数对上了。而且那句话的语气——
是牢大自己的声音。林涵说，录音里说话的，是他。
走廊里安静下来。下午的阳光从窗户外面透进来，灰蒙蒙的一片，像隔着一层脏玻璃在看着外面的世界。六个人的影子在地板上拉得很长，互相交错着，分不清谁是谁的。
他生前录了这段。阿琳的声音从展厅门口传出来，轻轻柔柔的，他知道会有人来。知道有七个人。知道三天。他什么都知道。
——但他还是死了。林涵说，所以这段录音不是计划，是遗嘱。
他说完这句话就转身往荣誉展厅走了。剩下五个人站在走廊里，各自沉默了一会儿，然后也陆续跟了上去。脚步声在地板上起起落落，混在一起，像一场散了又聚的会议，谁都清楚下一次散会的时候，可能又要少一个人了。
展台上的冰红茶瓶子已经褪去了不少水珠，瓶身上那行紫色的字在昏黄的灯光下清晰可见：曼巴冰红茶——你的24小时能量伙伴。
林涵走回展台旁边，低头看着那行字，然后轻声说了一句：
24小时。三天。24座奖杯。24号球衣。这个副本的每一个数字都在告诉我们一件事——它精确到秒。每一秒都算数。
他把冰红茶瓶盖拧开，又喝了一小口。甜腻的液体沿着喉咙滑进胃里，带来一阵短暂的热意。然后他盖上盖子，抬头看了一圈在场的五张脸。
天黑之前，我们还有四五个小时。四五个小时之内，必须做出下一步行动方案。
什么方案？赵磊问。
林涵在展台上把地图铺开，用指尖点着那个标注了7号包厢的位置，轻轻敲了两下。
进7号包厢。听黑匣子录音。找每个包厢里对应我们自己的个人化线索。还有——他抬头，目光落在老刘身上，——摸清楚你手上那件鬼物的所有触发条件。
老刘对视了两秒。然后他慢慢地、极其缓慢地，从衣领里把那片暗红色的羽毛吊坠拽了出来，放在手心里。羽毛的表面在灯光下泛着一层油润的光泽，像刚从什么鸟的翅膀上拔下来的，还带着血温。
你什么意思？
意思就是。林涵把地图折起来，三天之内，我们六个不可能全活。但我至少要让活着的人带着能活下去的东西离开。你手上那件鬼物，如果能在关键时候用掉，可能就保住了那最后两条命。
他看了老刘一眼：你觉得呢？
老刘攥着羽毛沉默了很久。久到走廊尽头的窗户外面，灰蒙蒙的天色又暗了一层。
然后他低声说了一句：
再说吧。
他把羽毛塞回衣领里面，转身朝三楼走去。脚步声踩在铁质的楼梯板上，发出空洞的回响。那个背影消失在拐角的时候，林涵注意到老刘的脚步比之前慢了一点——像是一个人在做某种决定之前，本能地拖慢了速度。
他会在走之前用的。林涵轻声说，只要时间算得准。
赵磊从旁边走过来，站在林涵旁边，顺着他的目光看向空荡荡的楼梯口。
你连这个也算到了？
林涵没回答。他低头看了一眼手表。
15:48。距离天黑还有两个多小时，距离第一个安全屋的探索窗口开启还有不到一个小时。
他把冰红茶瓶子从口袋里掏出来，放在手心里掂了掂。瓶中液体的高度比早上少了一截，大约还剩三分之二。每天的自动贩卖机会在12:00补货，下一次补给是晚上18:00，还有两个多小时。
走吧。他说，下一个窗口。
他转身走进了荣誉展厅的玻璃门后面。其余人跟在他身后。五个人穿过那排交替排列的球衣，走过那些底座刻着密码的奖杯，走向展厅最深处那扇通向检修通道的小门。
门缝里那张纸条还在。阿琳之前说的那句背对球场的人，永远看不到篮筐，还在那里，被门缝夹着，像是在等一个能读懂它的人。
林涵把那句话又在心里默念了一遍。
背对球场的人——说的是玩家。
看不到篮筐——所以永远投不进最后一球。
但如果转过身呢？
他把纸条塞回门缝，没有动它。然后他退后一步，看着那扇门，像是隔着门板看到了另一侧某个伸手可及但又远在天边的东西。
晚上。他说，天黑之后，拆这扇门。
墙上的钟一声。
15:53。第一天。天色开始变暗了。