操场上站着人。
或者说是人形的东西。
几十个穿着旧校服的人偶整齐地排列在操场中央，四列纵队，每列八到九个，间距相等，站姿标准，双手贴着裤缝，目视前方。它们的校服发黄发旧，面料上全是洗不掉的污渍和褶皱，脸上没有五官——纯白的、光滑的陶瓷表面，像被人生生抹掉了所有特征。
人偶的脚边投着影子。很长，拖到西边，但太阳实际上挂在头顶偏南的位置，影子不该朝那个方向。
我操。韩胖子咕哝了一声，这阵仗……比上一波大。
广播响了。
操场的四个角各挂了一个白色的塑料壳喇叭，同时发出刺耳的电流杂音，杂音持续了五秒后变成一段机械的、节奏固定的口令声，和中小学广播体操的配乐一模一样：……预备——第一节，伸展运动。
人偶集体动了起来。
它们的动作整齐划一，关节发出咔嗒咔嗒的机械声响，像年久失修的木头玩具被发条带动。抬臂、屈肘、弯腰，动作标准得过了头，每一下都卡在口令的拍子上，一下不多一下不少。
跟着做。林涵已经站在了队列末端，他面无表情地抬起了手臂，动作标准得像是个练过的人，别突出，别特立独行，跟在队伍里做。
其他人连忙站进队列里。韩胖子排在第二排，铁头在最后一排的边上，林姐和眼镜妹站在中间，陈老板被韩胖子按在第三排靠右的位置，整个人像个提线木偶一样被韩胖子掰着手臂抬起来。
第一段操做了三分钟。一切正常。人偶们在前面带操，六个人在后面跟着比划，口令声整齐划一地回荡在空旷的操场上，衬着树梢偶尔掠过的风声。
做到体转运动的时候，韩胖子低声提醒了一句：别乱看，视线跟着身体转。
铁头个子高，一米九的块头站在最后一排边上很显眼。他规规矩矩地跟着口令转身，身体转向左侧，头也跟着转。但他转身幅度比其他人稍微大了那么一点——那一点幅度让他的余光扫过了北侧的主席台。
主席台上站着一个人。
红色的连衣裙。裙摆很长，垂到脚踝，脚踝以下什么都没有——那裙子底下是空的，悬在台面上方几厘米的位置。长发披散下来遮住了脸，但没有风，头发却在轻轻地飘动，像浸在水里一样浮着。
铁头整个人僵了一瞬。
他脚下的塑胶跑道变了。灰色的塑胶颗粒一瞬间变成了深红色的、潮湿的、像新鲜肉泥一样的东西，又黏又稠，从地面往上涌，眨眼间就没过了他的鞋面。他低头看的一刹那，一只惨白的手从肉泥里伸出来，五指张开，像钳子一样抠住了他的脚踝。
指头陷进皮肉里，铁头发出一声闷吼。他拼命把脚往上拔，但那只手的力气大得吓人，不仅没拔出来，反而被往下拽了两厘米，肉泥没过了脚踝。
胖子！林涵的声音从前面传来，冷得像刀，七点钟方向！铁头！
韩胖子已经转过来了。他看见铁头半截小腿陷进地面，那只白手的手指已经抠进肉里，深色的血从指缝间渗出来。他一步跨过去，蒲扇大的手抓住铁头的手臂往上死命拽。
操！起！
铁头的体重加上那股往下的拉力，韩胖子一个人拽不动。他的脚在正常的塑胶地面上踩出了两个深坑，青筋从太阳穴暴起来，整张脸涨成了紫红色。
林姐和眼镜妹同时冲过来，林姐抓住铁头另一只手，眼镜妹抱住铁头的腰，三个人一起发力，铁头的腿部肌肉绷得像铁块一样硬。
再用力！林涵站在两步远的地方没动，但他的声音稳得像楔子，别松手！也别看台上！
最后一个字咬得特别重。眼镜妹本能地想抬头看主席台，被林涵一声冷喝：别抬头！