能拔干净吗？
眼镜妹看着盘面上越来越多的裂缝，咬了咬嘴唇：……尽量。
林涵站在窗边，看了一眼时间。十九点十二分。他把名册从内兜里掏出来，在窗台上摊开。打火机的火光凑过来，照亮了三十二个名字和那行猩红色的他告密，他该死。
韩胖子凑过来，眯着眼看了一遍：三十二个学生。加上刘长生，三十三个。这跟咱们的毕业典礼有什么关系？
林涵没有直接回答。他从兜里把历史教室那本工作日志也掏了出来——跑出来时他把日志塞在了外套内侧的口袋里，一路颠簸没丢。他把日志翻到那页被墨水污渍覆盖过的内容，又摊开名册放在旁边，并排摆在窗台上。
日志上写三十二名学生遇难。名册上三十二个名字，最后一个被划掉。被划掉的人叫张海，标注是开除学籍。但火灾那天，刘长生穿着工装出现在了学校里，教职工合影里有他。
他顿了顿，火光在他脸上投出明暗交错的轮廓：一个被开除学籍的学生，火灾当天出现在学校，穿着工装拿着扫帚。他是唯一活着离开的人。但那张教职工合影里他的脸被烧掉了半边——那不是拍照之后烧的，那是他本人的状态。他活着，但已经是半人半鬼了。
林姐抱着胳膊站在几步外，听他说完，冷声道：所以你的结论是什么？
结论是。林涵把名册翻到最后一页空白页，从兜里摸出一支红笔——旧教学楼档案室里顺出来的，笔杆上还沾着灰，这三十二个名字是当年遇难的学生。火灾后纪念册上只记录了三十二个人的。刘长生被开除了学籍，既不在学生名册上，也不在纪念册上。他被遗忘了。
红笔尖落在纸面上。他抄录了三十二个名字中的前五个，字迹工整清晰，然后翻到工作日志的最后一页——那里有一页缺失页，原本被撕掉的痕迹还在，但名册补齐之后，缺失页的位置开始渗出模糊的字迹轮廓，像是在接受信息的填充。
我们的任务，是把刘长生的名字补进纪念册。林涵写完最后一个名字的下方，另起一行，用稍大一点的字写：补录：刘长生。工号零七。原高二七班学生。十月十七日火灾唯一幸存见证者。
他写完字最后一笔的瞬间，工作日志那页缺失的空白纸上缓缓浮现出一段字，笔迹和名册上他告密，他该死那行猩红字完全不同——工整、端正，像标准印刷体：
唯刘长生告发校长隐瞒火灾，被开除学籍，苟活于世，却永被纪念册除名。今日我等代其毕其业，以求长眠者之安。
字写完之后，整本工作日志地一声合上了。封面上的油墨字迹迅速褪色，变成一片模糊的深色，像被什么东西抹去了封面。林涵翻开看了一眼——里面所有页面全部变成了空白。那本承载了火灾历史的工作日志，在补录完成的那一刻失去了它的，变成了一本普通的空白本子。
但他手里那本名册不一样。抄录了三十二个名字和刘长生的补录之后，整本名册的封面颜色从牛皮黄色变成了一种暗沉的红棕色，触感也从纸质变成了略带柔韧的皮质，像一本人皮封面装订的册子。它的边缘泛着一层极浅的、暗金色的光泽，在手电筒的光下微微流动。
韩胖子伸手摸了一下封面，手指触电一样缩回来：烫的！
不烫。林涵也摸了，指尖传来的是体温一般的温热，活了。这是这次副本的核心证物。明天毕业典礼上，我们要带这个去大礼堂。
他把名册收进内兜，和那张教职工合影、旧教学楼平面图、刘长生的工作证放在一起。内兜鼓鼓囊囊的，但每一件都是拼图上必不可少的一块。
十九点三十分，校园广播准时响了。
宿舍楼走廊顶端的喇叭发出一阵电流杂音，然后那个甜美温柔的女声从里面流出来，和早上一样，咬字清晰、语气亲切，像在播报一则再普通不过的通知：
插班生请注意——
林涵站在门边，听着。韩胖子把打火机灭了，所有人都屏住了呼吸。
毕业典礼将于明日上午十点整在大礼堂举行。请务必修复并携带《毕业纪念册》参加典礼。未携带者，视为自动放弃毕业资格。
最后几个字的尾音带着一丝几不可察的笑意。那笑意不是善意的，像猫在说不来的话，我就去找你。
喇叭一声关掉了。走廊重新陷入死寂。
韩胖子从鼻子里了一声：毕业纪念册……就是咱们手上那本名册？
林涵点了下头。他把名册从内兜重新掏出来翻到封面，封面上原先没有任何字，但此刻在暗红色的皮质封面上，缓缓浮现出一行烫金的字——长藤中学·毕业纪念册。
他的目光在纪念册三个字上停了一下，然后合上名册，扫了众人一眼：还有两个小时到夜间课段。这段时间走廊里安不安全不知道，但广播刚播完，规矩还没更新。我们就在这间屋里不动，等夜间课段开始再看。
林姐看了一眼手表：十九点三十二。到十点还有两个半小时。
知道。省电，少说话，养精神。
五个人在宿舍里各自找了位置。韩胖子把铁头扶到上铺躺着，铁头的脚踝肿得厉害，他躺下来之后把那卷裤腿又往上推了推，五个指印的边缘已经蔓延到膝盖弯了，但眼镜妹把碎罗盘敷在上面之后，扩散速度明显慢了下来。她坐在下铺边上守着，时不时用手背试一下盘面的温度。
林姐坐在靠窗的凳子上，腰背挺得笔直，闭着眼睛一动不动，呼吸悠长。她看起来像是在冥想，但搭在膝盖上的手指尖一直在极轻地颤动。
林涵靠在门边的墙上，没有坐。他面朝着门板，耳朵贴着铁皮，听外面的动静。
走廊里很安静。什么声音都没有。连建筑物的热胀冷缩声、老鼠在夹层里跑动的声音都彻底消失了。整栋宿舍楼像被抽空了，只剩一具空壳。
时间一分一秒地挪。韩胖子在上铺翻了个身，铁架床响了一声，韩胖子立刻僵住了，像被那声响吓到自己。等了十秒，外面没动静，他才重新翻回去。
二十二点整。整栋宿舍楼的灯在同一时刻亮了起来。