大厅里摆着几十排木制长椅，从入口一直延伸到舞台前方。长椅上坐满了人——或者说，坐满了。
那些东西保持着学生的姿态。一个挨着一个，穿着发黄的旧校服，端端正正地坐在长椅上，手放在膝盖上，腰背笔直，齐刷刷地看向前方的舞台。它们的脸和操场上那些人偶不同——它们有五官，但五官是上去的。每一张脸都像是用炭笔和颜料描出来的，眼睛是两个黑点，嘴巴是一条弧线，线条清晰但没有任何立体感，像把人偶换成了画布上的肖像，二维的平面面孔整齐地排列在三维的空间里，违和感像针一样扎在视觉神经上。
舞台上是空的。深红色的幕布垂着，幕布前面摆着一张深棕色的木质校长桌，桌面上一本空白的《毕业纪念册》副本摊开着，封面烫金的字在昏暗的光线里反着微光。
座无虚席。韩胖子的声音从林涵身后传来，他往里探了探脑袋，飞快地缩回去了，操，这三十二个……不对，三十三个？
三十三。林涵迈步跨过了门槛，加刘长生，三十三个。三十二个死去的，一个活着的鬼。全在这儿了。
他走进去的时候，长椅上那些画上去的面孔齐刷刷地转向了他。几十双炭笔描出来的眼睛同时对准一个方向的时候，那画面会产生一种奇异的压迫感——明明知道那些面孔没有立体感、没有深度，但它们的方向汇聚在你身上，像几十根看不见的丝线同时绷紧了，把你的行动固定在一个极小的范围内。
林涵的脚步没停。他沿着长椅之间的走道往舞台方向走，步伐均匀，脊背挺直，手指垂在身侧没有任何多余的动作。韩胖子扶着铁头跟在后面，铁头的脚踝还肿着，但比夜间好了一些，走路一瘸一拐但能自己走。林姐走在中间，裙摆拖在木地板上，她的脸绷得很紧但表情没有崩。眼镜妹抱着碎罗盘缩在末尾，脑袋低着不敢看长椅上那些出来的面孔。
陈老板被韩胖子半拖半拽着，走得很慢，但呼吸开始稳了。他的眼皮在颤，像在做一场极其漫长的梦，随时可能睁开。
林涵走上舞台。木质的舞台地板在他的脚底下发出一声悠长的嘎——，回声在穹顶下盘旋了两圈才散。他把内兜里的暗红色纪念册取出来，放在校长桌上那本空白副本的旁边。两本册子并排放着，一本崭新，一本旧得发脆。但就在它们碰触桌面的同一瞬间，空白副本的纸页开始自动翻动，一页接一页，翻到最后一页的时候停住了，纸面上浮现出一行极细的烫金字：插班生名单。
舞台后面的幕布动了。
深红色的绒布从中间分开，像被两只无形的手同时拉住两侧往两边拉开。幕布后面站着一个人影——黑色的老式中山装，扣子扣到最上面一颗，领口紧箍着脖子，身形中等偏瘦。它的脸是空的。完全没有五官，整张脸像一面被磨平了的镜子，泛着一种暗沉的光泽，映出了舞台对面长椅上那一排排画出来的面孔，在它的表面倒影着，扭曲而细小。
校长鬼影。
它往前走了一步。没有脚步声，那双黑色的老式皮鞋踩在木质地板上像踩在棉花上一样无声。它走到校长桌后面，双手撑在桌面上，俯身面向台下。
干枯的声音从那张没有脸的后面传出来。那声音的质感像砂纸摩擦生锈的铁皮，每一个字都裹着一层粗粝的颗粒感：……插班生。你们完成了全部课程。修复了历史。现在，请完成最后的典礼。
它那只没有五官的脸转向林涵。倒影在它脸上的三十二个炭笔面孔也跟着转动，几十双黑色的小点汇聚在同一方向。
林涵站在桌前，低头看着那本修复好的纪念册。他翻开封面，红色的笔迹还清晰地浮在内页上，三十二个遇难学生名字，加上最末一行补录的刘长生。每个名字在他视线扫过的瞬间都发出一丝微不可察的光芒，像有人在纸页深处点亮了三十三盏小小的油灯。
他清了清嗓子，正要开口宣读补录名单——
礼堂侧门地一声被撞开了。
陈老板不知道什么时候挣脱了韩胖子的手。他的右臂焦黑着吊在身侧，左手里攥着一块东西——那幅从美术教室偷来的自画像的碎片，被他拼拼凑凑用胶带粘起来的残片，画面上那张模糊的面孔在礼堂昏暗的光线里呈现出一种奇异的扭曲。
他跌跌撞撞地冲到侧门口，整个人贴在门框上喘着粗气。他的眼睛红得像熬了三天三夜的野狗，脸上全是汗和泪混在一起淌下来的水痕，嘴大张着，喉咙里发出破风箱一样的声。
然后他开口了。声音尖利、嘶哑，像在拿自己的声带磨刀：
别信他！你们别信那个刘长生！
台上的校长鬼影停住了。它那张没有五官的脸缓缓转向侧门方向，镜面般的脸部表面倒影出陈老板扭曲的身影。
陈老板挥舞着手里的自画像碎片，碎片边缘的烧痕在空气中泛起一层极淡的蓝色荧光：他在骗你们！那个刘长生根本不是幸存者！他是鬼！他诱导你们补录名字，是要把你们变成祭品！把那本册子合上！合上你们还能——
他的声音断了。
他手中的自画像碎片开始自燃。那火焰是从画布的纤维内部涌出来的，先是一线暗蓝色的火苗从焦痕边缘挤出，然后以肉眼可见的速度吞噬了整幅画。火焰翻卷着顺着陈老板的左手往手臂上蔓延，他惨叫着想甩掉碎片，但那东西像焊在了他手心里，不管怎么甩都黏着不放。
蓝色火焰蹿上了他的前臂。他的左臂比右臂好不了多少——火焰所到之处，皮肤先是胀起成串的水泡，然后水泡破裂，露出下面鲜红的热肉，紧接着热肉变黑、卷曲、碳化，像慢动作播放的烤肉过程被压缩在十秒内完成。
陈老板的惨叫从嘶吼变成了咕噜咕噜的气泡声，他的喉咙像是被什么东西从内部灌满了，只能发出溺水般的呜咽。蓝色火焰已经烧到了他的肩膀，又沿着领口爬上了脖颈，他整个人像一根被点燃的蜡烛，从下往上熔解。
韩胖子冲过去想伸手拉他，被林涵一声冷喝拦住了：别碰！那火不烧别人，只烧他！你伸手进去你的手就没了！