陈烬握紧了柴刀，指节泛白。林涵坐在桌边，闭着眼睛，像是在听一场音乐会。他的表情没有任何变化，甚至呼吸都没有加速，但耳朵在微微颤动，每一个声音都被他捕捉、分析、归类。
“至少三十个不同的声源。”林涵睁开眼睛，“大部分是成年男性，少数女性和儿童。挖土声来自三个不同的位置，东区两个，北区一个。小孩的笑声来自祠堂方向。”
“他们在干什么？”陈烬问。
“重复死前的行为。”林涵说，“这是鬼魂的共性——他们被困在死亡的瞬间，一遍又一遍地重复那个时刻。挖土的可能是被活埋的，说话的可能是被处决前在交流，小孩……不知道，小孩的死因需要更多信息。”
陈烬沉默了一会儿，说了一句让林涵意外的话：“我以前救过一个小孩，从火场里抱出来的，六岁，女孩。她在我怀里说的最后一句话是‘叔叔，我热’。我到现在还经常梦见她。”
林涵看了他一眼。
这是陈烬第一次主动谈起自己的过去。前消防员，救过很多人，也见过很多人死。那些记忆不会因为离开了消防队就消失，它们像刺青一样刻在皮肤上，擦不掉。
“你梦见她的时候，她会叫你吗？”林涵问。
陈烬愣了一下：“什么？”
“你梦到她的时候，她会叫你的名字吗？”
“……会。”
“那你下次梦到她的时候，不要回头。”林涵的语气没有任何起伏，像在说一个天气预报，“你梦里的她不是她，是你自己内疚的投射。回头了，你就陷进去了。”
陈烬盯着林涵看了几秒，没有说话。
九点十五分，第一班守夜结束。
白鸦和李薇下楼接班。白鸦的精神状态看起来还不错，眼镜片后面的眼睛很亮，像是喝了浓咖啡。李薇的脸色有些苍白，但比白天好了不少，手里还拿着那本从祠堂找到的《往生经》，翻到某一页折了角。