守墓人看着林涵。
林涵看着他。
两个人对视了大概五秒钟。在这五秒钟里，墓园里的所有声音——那些挖土声、说话声、哭声、笑声——全部消失了。泥沼里的手停止了摆动，石像停止了鞠躬，老槐树上的红色布条停止了摇晃。整个世界静止了，只有守墓人和林涵在对视。
“你把我女儿还给我了。”守墓人开口了。
他的声音不是从喉咙里发出来的，而是从四面八方涌来的，像风，像水，像大地在震动。那个声音很低，很沉，带着一种穿越了漫长岁月的疲惫和沧桑，但在这疲惫之下，还有一种更深的、更本质的东西——感激。
“你的遗骸和宋翠花的遗骸已经合葬了。”林涵说，“你自由了。你可以安息了。”
守墓人摇了摇头。
那个动作很慢，很轻，但很坚决。
“我走不了。”守墓人说，“契约烧了，女儿安息了，但我走不了。因为我欠了太多。”
“欠了什么？”
“欠了那些被我困在这里的死者。”守墓人转过身，指着墓区里那些密密麻麻的石像，“三百八十七人，每一个都是我亲手埋的，每一个的执念我都没有化解。他们被困在这里，是因为我无能。我走了，他们怎么办？”
林涵沉默了几秒。
“他们的执念是什么？”
“每个人都不一样。”守墓人说，“有人想回家，有人想见亲人最后一面，有人想完成未竟的事业。但归根结底，他们想要的只有一样东西——被记住。被人记住他们活过，被人记住他们是怎么死的，被人记住他们在这个世界上存在过。”
他顿了顿，声音低了下去。