林涵深吸一口气。
空气里的灰尘味更重了，还混进了一丝别的味道——像是焚香之后的余烬，又像是旧纸张被阳光晒久了的那种焦甜。
他看了一眼手机。
没有信号，没有网络，时间显示：上午九点四十七分。
副本倒计时，72小时，从这一刻开始。
他走到黑板的另一面，想看看背面有没有更多信息。黑板是双面的，可以翻转，背面通常用来写通知或者什么别的。
他把它翻过来。
黑板的背面密密麻麻写满了字，不是粉笔写的，是用指甲——或者说，是用手指——刻进去的。每一笔都刻得很深，木屑从刻痕里翻卷出来，有的地方指甲断在里面，留下一点点发黄的碎片。
林涵看了三行，瞳孔猛地一缩。
那不是规则，也不是提示。
那是一份死亡名单。
第一人，李建国，1987年7月，翻书声未闭眼。
第二人，王秀英，1988年3月，红书触手。
第三人，张明远，1989年11月，闭馆后走廊停留。
……
名单很长，一直排到最近的一条：
第十一人，陈光，1992年？
不对。林涵又看了一遍。
第十一人，陈光，1992年？
1992年是二十多年前。这不对。陈光就站在他身后，活生生的，怎么会出现在1987年就开始记录的死亡名单上？
他猛地转身想喊陈光过来看——嘴张开的瞬间，他停住了。
规则一：保持静默，声音不得超过耳语。
他闭上嘴，快步走过去，拉了拉陈光的袖子，示意他过来看。
陈光走过来，看了一眼黑板背面，脸色变了。
“这是……”
他刚开口说了两个字，声音不大，顶多算正常说话的音量。但在这个图书馆里，正常说话的声音就像在安静的教室里突然摔了个茶杯。
“啪嗒”一声。
不是什么东西碎了，是借阅台上的台灯自己亮了。铜质灯座，绿玻璃灯罩，老式白炽灯泡，发出昏黄的光。灯光照在柜台台面上，照出一个人形的阴影——有人坐在借阅台后面，灯光照不到他的脸，只能看到他的轮廓。
但借阅台后面没有人。
那个阴影是凭空出现的，像是有人坐在那里，但身体不反射任何光线，只在台面上留下一个黑漆漆的人形空缺。
陈光闭上了嘴，退了两步。
黑板上，死亡名单的最后一行开始变化。1992后面的问号慢慢消失，变成了一个年份——不是1992，而是今天。
第十一人，陈光，今日。
字迹刻进去的速度很快，木屑翻卷的声音在安静中清晰得像指甲划过黑板——不对，就是指甲划过黑板。
陈光看着自己的名字出现在死亡名单上，张着嘴，发不出任何声音。
他想说“这不可能是真的”，但他说不出口。不是因为规则，是因为恐惧已经把喉咙锁死了。
林涵看着那行字，脑子里飞速运转。
死亡名单上的人都是违反了规则才死的。陈光刚才只说了两个字，算一次违规。理论上还有两次机会。但名单直接写了“今日”，这意味着什么？意味着违规次数的计算方式和他想的不一样？还是说，名单上的人并不是“违规后死亡”，而是“死亡名单上的人必然会违规”？
因果倒置。
不是违规导致上名单，而是上名单导致必然违规。
林涵转头看向借阅台后面的那个阴影——它还在那里，一动不动，像是在等待什么。
图书馆的钟敲响了十点。
不是电子铃，是老式的机械钟，铜锤敲在铜钟上，声音沉闷悠长，回荡在每一排书架之间。
十下。
每一下都像敲在心脏上。
钟声落定的那一刻，林涵听到身后传来一个声音——很轻，很细，像是有人在翻书。纸张摩擦的沙沙声，从二楼的方向传下来，沿着楼梯一级一级地往下淌。
规则四：若听到翻书声，请立即闭眼十秒。
林涵闭上了眼睛。
十秒。
他在黑暗里数着心跳。第一秒，翻书声更近了。第三秒，他感到有什么东西从身边经过，空气被搅动，带起一股冷意，像是有人贴着他走过去。第五秒，翻书声停了。第七秒，他听到呼吸声——不是自己的，不是任何人的，是某个没有肺的东西在模拟呼吸。第九秒，那股冷意停在了他面前。
第十秒。
他睁开眼。
面前什么都没有。
但他低头看了一眼地面——水磨石地面上，多了一双湿漉漉的脚印。
赤脚的脚印，从二楼的方向一路延伸下来，经过他站立的位置，一直走到借阅台后面，然后在那个阴影所在的位置消失了。
脚印的水迹还没有干，在日光灯下反着光。
林涵蹲下来，用指尖碰了一下水迹。
凉的。
不是冰的那种凉，是活物的那种凉。像是有人刚从水里走出来，脚还是湿的，踩在干的地面上，留下一串足迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！