“王大勇，37岁，死于……”
后面的字还没出现，一只手捂住了他的眼睛。
苏琴的手。苏琴闭着眼，但她感觉到身边有人在发抖，那种剧烈的、控制不住的颤抖。她伸手摸过去，摸到了王大勇的脸，然后捂住了他的眼睛。
王大勇的身体僵了一秒，然后他闭上了眼。
门缝下面的那张纸停了。
翻书声还在继续，但纸张不再生长了。它停在原地，上面的字慢慢褪去，变成一张空白的、普通的横线纸。
十秒。
二十秒。
三十秒。
翻书声持续了整整三个小时。
凌晨三点，钟声再次响起，三下。翻书声在第三声钟响的同时戛然而止，像是被人按了暂停键。
所有人睁开眼。
林涵第一件事是检查门窗——门闩还在，行军床还顶着门把手，窗户还是全黑的。第二件事是清点人数——六个人，都在。
但王大勇的头发白了一半。
不是形容，是真的白了。鬓角、头顶，一绺一绺的白发，像是有人用白色的颜料在黑色的画布上乱涂了几笔。
他的眼神也变了。不是空洞，是某种更可怕的东西——他看到了什么，他不确定自己看到的是真的还是假的。那种不确定性比恐惧本身更折磨人。
苏琴把手从他眼睛上拿开，看了一眼自己的手掌——手心里全是汗，王大勇的汗，冰凉。
“你看到了什么？”林涵用嘴型问。
王大勇张了张嘴，什么都没说出来。他只是摇了摇头，然后把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地抽泣。
无声地抽泣。
因为他已经学会了，在这座图书馆里，任何声音都要付出代价。
林涵靠回墙上，闭上眼。
他没有睡。他在想那张纸上没写完的字。“王大勇，37岁，死于……”死于什么？那个句子会怎么结束？死于意外？死于规则？还是死于某个具体的名字？
他不知道。
但他知道一件事——那张纸不是恐吓，是预告。
死亡预告。