“真相是什么？”
沈文渊深吸了一口气，像是在做一个很重要的决定。然后他说：
“我不是被醉汉推下楼的。也不是自杀。我是被规则杀死的。”
林涵的眼睛眯了起来。
“1987年我开始研究那七本书。”沈文渊说，“默书生的手稿。我一开始只是好奇，后来越陷越深。我发现那七本书里藏着一种力量，一种可以把人的意志和建筑绑定的力量。我想用这种力量来保护图书馆——让那些大声说话的人受到惩罚，让这座建筑永远保持安静。”
“我按照手稿里的方法做了仪式。连续七天，子时朗读咒文，用自己的血抄写《静默咒》。第七天，仪式完成了。我能感觉到变化——我能听到每一个声音，每一本书的呼吸，每一个读者的心跳。我也能感觉到，默书生来了。他在书架的阴影里看着我。”
“但他没有伤害我。他给了我一个选择——成为规则的守护者，或者死。我选择了成为守护者。”
“但那个选择是有代价的。仪式完成后，我开始失去自我。我的记忆在模糊，我的情感在消失，我的身体在……变得不像身体。我知道，再过一段时间，我就会彻底变成规则的一部分，成为一个没有意识、只执行命令的机器。”
“我不想那样。我想保留一点‘自己’。所以在1992年3月14日，我做了一件事——我故意激怒了一个醉汉，让他推我下楼梯。我死了。但我的死亡方式，让规则产生了一个裂缝。因为规则规定的是‘守护者必须活着’，我死了，规则就无法完全吞噬我。我的身体死了，但我的意识有一部分逃脱了规则的束缚，变成了现在这个样子——一个幽灵，一个记忆的碎片，一个躲在缝隙里的影子。”
“那个醉汉后来也死了。面带微笑。那是规则在灭口——他知道了不该知道的事。他看到了我‘选择’死亡的过程，规则不能让他把这个秘密带出去。”
林涵沉默了很长时间。
他脑子里所有的碎片——沈文渊的笔记本、张敏华的文章、报纸上的报道、规则的变化、守夜的经历——全部拼在了一起，形成了一个完整的、清晰的、令人不寒而栗的图景。
沈文渊不是受害者，不是加害者，他是两者之外的第三种东西：一个主动献祭的囚徒。他把自己献给了规则，又在献祭的过程中作弊，偷出了一小部分自己。那个偷出来的部分，就是现在坐在地上的这个男人。