“3月13日。阴。
明天就是最后一天了。
我已经决定了。我要从楼梯上摔下去。不是意外，不是自杀，是‘让规则认为我死了’。规则规定守护者必须活着才能执行命令，如果我死了，规则就找不到执行者。但规则不会因为执行者死亡就消失——它会寻找新的执行者，或者把旧执行者的‘残余’继续使用。
我赌的是后者。
我会死，但我的身体会被规则继续使用，变成那个全黑眼睛的管理员。而我的一部分意识——那个还保留着‘我’的部分——会逃到规则的缝隙里，躲在这间修复室里，或者躲在煤油灯的光线里，或者躲在任何规则照不到的地方。
我赌对了，我就还活着，以一种规则不知道的方式。我赌错了，我就彻底消失。
不管怎样，我不后悔。
敏华，如果你看到这封信，不要难过。我做这一切，不是因为我想死，是因为我想活着——以我自己的方式活着，不被规则吞噬，不被默书生同化。
那七本书，不要打开。烧掉它们，或者永远锁在这间修复室里。
不要让任何人再读它们。
沈文渊，1992年3月13日。”
林涵把信纸放回信封，沉默了很久。
赵铁山也看了那封信，看完之后长长地呼出一口气：“他赌对了。他确实‘活着’，以那种方式。”
“他不是鬼，不是规则的执行者。”林涵说，“他是规则的逃兵。那个全黑眼睛的管理员是规则用他的尸体做的傀儡，而他在员工休息室、在壁画里、在煤油灯的光线里藏着的那个‘像人的沈文渊’，才是真正的他。一个被规则追杀、躲在缝隙里二十多年的逃兵。”
张敏华的眼眶红了。她转过身，面对着墙壁，肩膀微微颤抖。