停尸房里安静下来，只剩下阿美呕吐的声音和墙壁上那把手术剪微微颤动的嗡鸣。
林涵蹲下来，靠近三号停尸柜。大头的尸体散发出一种奇怪的味道——不是腐臭，而是一种很浓的樟脑味，像是有人在他身上撒了大量的樟脑粉。林涵皱了皱鼻子，凑得更近了一些。
在大头的衣领上，他发现了一片烧焦的纸。
纸只有拇指大小，边缘焦黑，中间还能辨认出几个字。林涵小心翼翼地用指甲把它夹出来，放在掌心里。纸片太脆了，稍微用力就会碎成粉末。他凑近看上面的字。
“……叩击，是活人……开棺材能……不打开会多一个……”
只有这些。
纸片的背面还有一个字，笔画很乱，像是有人用最后的力量写下的——“救”。
林涵把纸片夹进本子里，站起来。
“发现了什么？”老宋走过来。
“一张纸条。”林涵没有隐瞒，“烧焦的。上面写着叩击是活人、开棺材能什么、不打开会多一个。背面写着一个‘救’字。”
老宋的眼睛微微眯了起来。“跟守则第十二条相反。第十二条说听到三声叩击不能打开棺材。”
“所以两套规则。”林涵说，“一套是贴在墙上的印刷体，一套是不知道谁写的纸条。它们互相矛盾。选择遵守哪一套，决定生死。”
“你觉得哪一套是真的？”
林涵没有回答。他回头看了一眼停尸房的门——门半开着，走廊里的灯光在地面上投下一道长长的光斑。光斑的边缘，有什么东西一闪而过。不是影子，是人形。穿着深蓝色衣服的人形。
林涵盯着那道门看了三秒钟，然后收回目光，看向本子里夹着的那张焦黑纸片。
“第一天，”他低声说，像是在对自己说，“还有二十个小时。”
停尸房的温度又降了一度。
窗外的天空始终是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布，盖在殡仪馆的上空。没有人知道太阳什么时候升起，也没有人知道太阳会不会升起。
林涵走出停尸房的时候，在门口停了一下。他回头看了一眼神柜里大头的尸体——大睁的眼睛，半张的嘴，坐棺的姿势。
他翻开本子，在“喧哗致死”那一行的最后，补上了四个字：
“死亡确认。”
然后他合上本子，走向灵堂。身后的停尸房里，三号柜的门慢慢地、无声地关上了。
大头的死像一盆冰水，把所有人从“这可能是假的”的侥幸中浇醒了。
清晨的殡仪馆没有阳光。窗外的天空永远是铅灰色的，像一块巨大的裹尸布，把整座建筑裹得密不透风。
林涵站在灵堂门口，看着走廊尽头那片灰蒙蒙的光，心里估算着时间——大概是早上八点左右。但在殡仪馆里，时间没有意义。
墙上的挂钟指针永远停在十点四十三分，日历永远停留在三月初四。
六个人围坐在灵堂的折叠椅上。棺材还在原来的位置，安静得像一件普通的家具。供桌上的香炉里，三根香已经燃尽，只剩下一截截灰白色的香灰。
“我们不能就这么等着。”强哥第一个开口。他眼睛下面的黑眼圈很重，显然一夜没睡。“那个穿蓝衣服的鬼，它杀了大头。我们不能当什么都没发生过。”
“那你想怎么办？”陈砚推了推眼镜。他的声音在发抖，但他在努力控制。
“找到它，跟它拼了。”强哥攥紧拳头，“我就不信一个鬼能有多厉害。老子在工地上一个人打三个——”
“守则第一条。”林涵打断了他。
所有人都看向林涵。他坐在角落里，背靠着墙，膝盖上摊着本子。
“第一条说，这个世界上没有鬼。”林涵的语气平淡得像在念课文。“你刚才说‘那个鬼’，你已经违反了第一条。按照第十五条的逻辑，任何与第一条矛盾的内容都以第一条为准。所以你的命题不成立。”
强哥愣了一下，随即暴怒：“你他妈跟我玩文字游戏？我亲眼看到的——”
“你亲眼看到的东西，按照规则，不应该存在。”林涵没有给他反驳的机会。“这就是规则的核心矛盾。第一条否认鬼的存在，但后面的每一条都在防备某种东西。如果你相信第一条，你就必须否认你的眼睛、耳朵和所有感官。如果你相信后面的某一条，你就必须推翻第一条。两条路，选一条。”
强哥张了张嘴，发现自己被困在了一个逻辑死胡同里。
“这个我注意到了。”陈砚接过话头，他从口袋里掏出一个笔记本——不知道什么时候他也开始记录了。“我把十五条守则按逻辑类型分了类。第一条是基础公理，第二条到第十四条是行为规范，第十五条是元规则。问题在于，第一条和后面的条款存在不可调和的矛盾。按照数理逻辑，这个公理系统是自相矛盾的，因此任何命题都可以被证明为真——”
“说人话。”强哥吼了一声。
陈砚缩了缩脖子：“就是说，守则本身是错的。我们不能完全相信它。”
“但也不能完全不信。”林涵补充道。“大头的死证明了第二条‘喧哗致死’是真实有效的。守则的一部分是真相，另一部分是陷阱。我们需要找出哪些是真相，哪些是陷阱。”
老宋一直沉默着，这时候开口了：“守则第四条禁止穿深蓝色衣物，禁止靠近北楼。第七条要求确认室友是不是本人。第八条提到‘无故出现一座小山’。第九条禁止盘点大库。这些都不是凭空编出来的。写守则的人知道殡仪馆里有什么。”
“写守则的人就是鬼。”小周突然说。
所有人都看向她。她坐在阿美旁边，双手抱着膝盖，声音很轻但很坚定。
“我第一感觉是这样的。”小周低着头，不看任何人。“守则看起来像是在保护我们，但读起来让人很不舒服。就像……就像一个人一边笑着对你说话，一边把手伸向你的脖子。”
灵堂里安静了几秒。
“我同意小周。”林涵说。他的认可让小周微微抬了一下头，眼睛里闪过一丝意外。“守则的目的是筛选，不是保护。
它筛选出那些盲目服从的人，让他们死得更快。大头的死就是因为盲目——他没有验证规则，直接用话去试探。三句话，三条命。”