林涵翻了翻，一共47张。最后一张编号047，姓名栏空白，入住日期空白，只有一行备注：该病患于1987年9月13日于走廊尽头被发现。
今天。
1987年9月13日。
门外传来阿杰的声音：“林哥！你快出来看看！”
林涵放下登记表，走出接待处。
所有人都在走廊里，抬头看着天花板的某个位置。林涵顺着他们的视线看过去——
走廊天花板原本是白色的，但现在有一块区域变成了深红色。红色在缓慢扩散，像有人在上面倒水。
不，不是水。
是血。
血从天花板的缝隙里渗出来，汇聚成滴，一滴一滴往下掉。掉落的位置正好是——那具尸体的正上方。
但尸体已经不在那里了。
“尸体呢？”林涵问。
没有人回答。
走廊尽头的墙角，空空荡荡。只有地上留下一滩深色的痕迹，和一双脚印。脚印是赤脚的，血迹已经半干了，但方向——朝着他们。
一步，两步，三步。
从墙角一直延伸到走廊中间，然后突然消失了。
不是拐弯，不是停下，是消失了。像是踩到某个位置后，整个人凭空蒸发了。
“它在走。”苏琴说，“朝我们走。”
“不是‘它’。”林涵纠正道，“是‘他’。病人47号。第一条规则说‘记住47位病人的脸’，我们刚才看到了他的脸。所以现在——他记住我们了。”
天花板上的血越渗越多，开始沿着墙壁往下淌。红色的液体在墙面上画出奇怪的纹路，像某种文字，又像某种符号。
林涵盯着那些纹路看了三秒钟，然后移开了视线。
“走。”他说，“去病房。规则没说现在不能去病房，我们需要先找到今晚睡觉的地方。”
他带头走向楼梯间。
身后，天花板上的血滴落在水泥地上，发出轻微的“啪嗒”声。一下，两下，三下。
节奏很稳定。
像心跳。
走到楼梯间门口的时候，林涵回头看了一眼走廊。
墙上的血纹已经干了，留下暗红色的痕迹。那些痕迹在惨白的灯光下，组成了一行字：
你们都是48号。
林涵转过身，推开了楼梯间的门。
门后是向上的台阶，和向下的台阶。向上的台阶通往二楼、三楼、四楼。向下的台阶通往地下室，墙上写着两个褪色的字：停尸。
他深吸一口气，抬脚向上走。
身后，卷毛小声问了一句：“林哥，你说我们能活几个？”
林涵没回答。
但他心里有一个数字，从第五次走进副本的那一刻起就已经有了——零。在规则怪谈里，真正活下来的人，从来不是身体走出了门，而是灵魂还没被规则记住。
而他们已经都被记住了。从看到尸体脸的那一刻起。
楼梯间的灯灭了。
黑暗中，有人轻轻笑了一声。
不是他们中的任何一个。
那笑声很轻，很远，又很近。像从停尸房传来的，又像从四楼传来的，又像——
从404病房传来的。
楼梯间的灯灭了三秒才重新亮起来。
这三秒钟里，没人说话，没人动。所有人的呼吸都压到了最低，像是怕被黑暗里的什么东西听见。
灯亮的时候，林涵第一个迈上了台阶。
“走。”他的声音不大，但很稳，“别停，别回头。”
赵猛第二个跟上去，大块头在狭窄的楼梯间里显得有些局促，肩膀蹭着墙壁。苏琴跟在赵猛后面，步伐轻得几乎没有声音。然后是阿杰，然后是眼镜，然后是一边走一边回头看的卷毛。陈姐走在最后，手扶着栏杆，指甲掐进木头里，留下几道月牙形的印子。
楼梯间里的灯是老式的白炽灯泡，挂在每一层转角的天花板上，散发着发黄的光。灯泡上积着厚厚的灰，有些已经发黑，像是随时会灭掉。
走到二楼转角的时侯，阿杰突然停下。
“怎么了？”后面的卷毛差点撞上他。
“你们看这个。”阿杰指着墙上挂着的一面牌子。
牌子上写着“二楼病区”，下面是一排病房编号——201到212。牌子本身没什么问题，问题是牌子的右下角贴着一张照片。照片是黑白的，上面是一个男人的脸，大概四五十岁，表情僵硬，眼睛直直地盯着镜头。
照片下面有一行手写的字：请记住我。
“这是……”眼镜凑过来看了一眼，立刻拿出本子开始记，“病人？47个病人之一？”
“可能是。”林涵站在楼梯上，没凑过去，而是抬头看了看上方的三楼，“继续走，别在楼梯间停留太久。”
“为什么？”卷毛问。
“因为规则没说楼梯间安全。”
卷毛闭嘴了，步子快了不少。
三楼转角的墙上同样挂着一块牌子，写着“三楼病区”，编号301到312。牌子右下角同样贴着一张照片，这次是个年轻女人的脸，二十出头，留着短发，眼睛很亮。照片下面写着同样的四个字：请记住我。
林涵盯着那张照片看了两秒，把那张脸刻进了记忆里，然后继续往上。
“四楼呢？”苏琴突然问。
林涵停下脚步。
四楼的楼梯转角处，墙上没有牌子。没有病区编号，没有病房列表，没有照片。只有一片灰白色的墙面，和墙面上一个长方形的深色痕迹。
像是以前挂过什么东西，后来被摘掉了。
“四楼没有病区？”阿杰说，“那四楼是干嘛的？”
“放映厅在四楼。”林涵说，“大厅墙上的消防疏散图我扫了一眼，放映厅和院长办公室都在四楼。”
“病房呢？四楼没有病房？”
“没有。301到312是最高编号，加上二楼的12间，一楼的12间，一共36间。但规则说47位病人。”林涵顿了顿，“所以有些病房不止住一个人。”
他说完就继续往上走了，但心里已经把数字记了下来。47个病人，36间病房——有11间是双人房。这个信息之后可能用得上。
四楼的楼梯间门是铁皮包着的，门把手生锈了，推的时候发出嘎吱一声响。声音很大，在空荡的走廊里来回弹了好几次才消失。