卷毛手上的焦痕不是最让人在意的事。
最让人在意的是——他不记得了。
一个人从三楼走到一楼，手上多了五道烧伤的指痕，袖子上沾着灰，鞋底嵌着一小片焦枯的纸屑，但他坚称自己只是在厕所蹲了十分钟。这种记忆断层在副本里只有两种解释：要么他被什么东西“编辑”了记忆，要么去三楼的不是他本人。
林涵倾向于后者。
但他没有说出来。现在说只会制造恐慌，而恐慌在规则怪谈里比鬼更致命。他只是让卷毛去洗手把手上的灰洗掉，然后叫所有人到大厅集合。
“下午的安排。”林涵等人都到齐了，开口说，“我去放映厅看看，白天先摸清环境。赵猛跟我去。苏琴，你带其他人去后院，看一眼焚烧炉就行，别靠近，别触碰，拍张照片回来。”
“为什么分开？”陈姐质疑道，“这个时候不应该抱团吗？”
“因为时间不够。”林涵看了她一眼，“晚上七点第一次观影，在那之前我们必须搞清楚三件事：放映厅的结构、焚烧炉的状态、以及47号尸体到底去了哪里。”
最后一句话让所有人都沉默了。
47号尸体。从他们醒来到现在，那具尸体移动了两次，然后彻底消失了。它去了哪里？是站了起来，还是被什么东西拖走了？没有人知道。
“还有一个原因。”林涵说，“如果鬼要杀人，它不会因为你人多就放弃。但如果你掌握了规则，你就有机会活。我们现在最缺的不是人数，是信息。”
没人再反对。
林涵和赵猛上了四楼。放映厅的门还是半开着，林涵推门进去，摸到了墙上的开关。灯亮了——不是日光灯，是那种老式的白炽灯泡，挂在天花板上的铁质灯罩里，灯泡周围有一圈黄色的光晕。
放映厅不大，大概能坐五十个人。座椅是那种老式的木板椅，红色的绒布坐垫已经磨得发白，有些座位上的海绵都翻出来了。最前方是一块白色的银幕，银幕表面有些发黄，边缘有波浪状的褶皱。
正中间有一条过道，把座位分成左右两区。林涵数了数，左边六排，每排四个座位，右边六排，每排四个座位，最后一排多出两个，一共五十个。
但规则说医院有47个病人。多出来的三个座位，是给谁的？
“你看这个。”赵猛站在放映室门口，朝林涵招手。
放映室在观众席的最后方，一个隔出来的小房间，里面有放映机、胶片架、和一把转椅。放映机是那种老式的35毫米胶片放映机，两个巨大的转盘上下叠放，上面还挂着一卷胶片。
林涵走近看了一眼。胶片是黑的，没有画面，但他能闻到一股奇怪的气味——不是普通胶片的醋酸味，是一种更刺鼻的、甜腻的气味，像烧焦的糖。
他把视线从胶片上移开，开始检查放映室的其他部分。胶片架上整齐地码着十几个铁盒，每个盒子上贴着一张标签，写着日期和场次。最上面的一个盒子上写着：1987年9月10日，第一场。
9月10日。火灾是9月13日发生的。也就是说，这部电影在火灾前三天就开始放了。
林涵打开铁盒。里面是一卷胶片，卷得很整齐，但胶片的边缘有些发黄发脆，像是受过热。他试着拉开一段，对着光看——画面是一间病房，一个病人躺在床上，脸上带着微笑。画面很清晰，但病人的眼睛是闭着的，像是在睡觉。
他把胶片卷回去，关上铁盒，放回原位。
“别碰这些胶片。”他对赵猛说，“能不碰就不碰。”
“你刚才不是碰了？”
“所以我可能已经触发了什么。”林涵的语气很平静，“但现在还没发生，说明触发条件不是‘触碰’，可能是‘观看’或者‘播放’。”
他转身看向观众席。从这个角度，整个放映厅一览无余。他的视线落在最后一排最角落的那个座位上——那个座位的坐垫颜色和其他不一样，是黑色的，像是被火烧过。
“那个座位。”林涵指了指，“晚上别坐那儿。”
“为什么？”
“因为那个座位有人坐了。”林涵说，“烧焦的痕迹，但不是从外面烧的，是从里面烧的。有人坐在那个座位上自燃过。”
他没有再多说，拿出手机拍了几张照片，然后离开了放映厅。
后院比想象中大。
苏琴带着阿杰、眼镜、卷毛、陈姐穿过一楼的后门，走进了一片荒芜的庭院。杂草长到膝盖那么高，中间有一条石板路，通向那座焚烧炉。焚烧炉的烟囱大概有五六米高，砖砌的，表面爬满了枯萎的藤蔓。
“拍完照就走。”苏琴说，“别靠近。”
眼镜拿出手机拍了张照片，但按下快门的瞬间，屏幕上出现了一道白光，照片拍出来全是模糊的，像有什么东西在镜头前晃动。
“再拍一张。”眼镜又拍了一张，这次更糟——照片里多了一个人。
一个穿着病号服的人，站在焚烧炉的炉门前，背对着镜头。
但后院里没有这个人。
眼镜猛地抬头，看向焚烧炉——没有人。炉门关着，藤蔓在风里晃动，什么也没有。
“拍到了什么？”卷毛凑过来看照片。
眼镜把照片放大，那个人的背影逐渐清晰。病号服上有一个编号，但太模糊了看不清数字。唯一能确定的是——那个人的手是垂着的，手指很长，长得不正常，像十根香肠。
“走。”苏琴的语气突然变冷，“现在就走。”
但陈姐没动。
她站在队伍的最后面，面朝着医院主楼的墙壁。墙上有一扇窗户，窗户的玻璃很脏，但能隐约看到里面有什么东西在动。
“你们看。”陈姐指着那扇窗户。
所有人看过去。窗户里是一个走廊，灯光昏暗，能看到一个穿着白色护士服的身影在走动。那个身影走到窗前，停下来，转过身。