食堂的灯比中午暗了一档。
不是灯泡坏了，是光线本身变稠了，像水里掺了墨汁，从天花板上浇下来，把所有人的脸都染成了灰色。
七个人端着餐盘找了张长桌坐下，谁都没说话。广播里的那声笑还挂在每个人的耳膜上，像一根鱼刺，咽不下去也吐不出来。
林涵坐在靠墙的位置，面朝门口，确保视野覆盖整个食堂。他注意到今晚的病人NPC比中午多了——中午只有五六个，现在坐了将近二十个。他们安静地吃饭，安静地咀嚼，安静地放下筷子，每一个动作都整齐划一，像被同一根线牵着。
老李头坐在角落，面前的食物一口没动，粥已经结了皮，馒头硬得像石头。他没在画圈，而是直直地盯着林涵，目光穿过半个食堂，像一把没开刃的刀。
小哑巴不在。
陈主任也不在。
“病人少了一半。”苏琴低声说，筷子夹着一块豆腐，举了半天没送进嘴里。
“剩下的去哪儿了？”阿杰问。
没人回答。
卷毛坐在林涵旁边，左手手背上的焦痕已经变成了深褐色，像五根烙上去的指头印。他时不时低头看一眼，又飞快地移开视线，像是在确认那个印记还在不在，又怕看久了会激活什么。
眼镜掏出本子，在上面写写画画。林涵侧头瞥了一眼——他在画食堂的座位图，每个病人的位置都用编号标注了，空着的座位打了叉。
“有几个空位？”林涵问。
“九个。”眼镜说，“中午在场的病人有二十三个，现在只有十四个。少了九个。”
“九个病人不在食堂。他们在哪？”
眼镜抬起头，镜片后面的眼睛里全是血丝。他显然也没休息好，或者说根本不敢睡。
“可能在病房，可能在走廊，可能在——”眼镜咽了口唾沫，“放映厅。他们可能已经去放映厅了。”
林涵看了一眼手表。六点十二分。距离七点还有四十八分钟。
“吃完饭直接去放映厅。”他说，“早到比迟到好。规则只说了迟到会被‘不再被记住’，没说不让早到。”
赵猛三口两口把粥喝完，抹了一把嘴：“我跟你去。这破食堂待着瘆得慌。”
陈姐突然开口：“我不去。”
所有人都看着她。
“我不去看电影。”陈姐的声音很平，但下巴在抖，“规则说必须去，但没说不能不去。大不了就是被‘不再被记住’，我不在乎。我不想再看到那个东西了。”
苏琴放下筷子，看着她：“你知道‘不再被记住’是什么意思吗？”
“什么意思？”
“第一条规则说‘记住47位病人的脸’。‘记住’这个词，在这里不是记忆的意思，是‘被纳入系统’的意思。病人记住你，你就属于这个医院。病人不记住你——”苏琴顿了顿，“你就属于别的地方。”
“什么别的地方？”
“404。”林涵接过话，“或者更糟。不被记住的人，连鬼都算不上。就是不存在了。”
陈姐的脸白了一下，但她咬着牙没松口：“那也比去看那个电影强。你们没看到那个东西笑的样子。她的嘴裂开的时候，我能看到她的喉咙里面——里面没有声带，全是牙齿。一层一层的牙齿。”
她说这话的时候声音很轻，轻到像在自言自语。桌上没人接话。沉默持续了大概十秒，然后卷毛开口了。
“陈姐，我跟你说个事。”卷毛的声音也在抖，但他努力让自己的语气显得轻松，“我中午在厕所蹲坑的时候，我听到有人在隔壁隔间里唱歌。唱的是《世上只有妈妈好》。但那个隔间——那个隔间的门是开着的。里面没有人。”
陈姐看着他。
“你觉得我在编故事？我手上这五个印子，我自己都不知道怎么来的。但我告诉你一件事——”卷毛把左手伸出来，五根焦黑的指印在手背上张开，像一只鬼手，“这个印子，和我中午在厕所听到的歌声，是同一个调调。我哼给你听。”
他张嘴，哼了一小段旋律。音调不准，但能听出来是一首老歌。旋律很简单，像八音盒的声音，带着一种诡异的甜腻。
林涵听到这个旋律的时候，后脊背发凉。
不是因为旋律恐怖，而是因为他听过。在他的第一个副本里，有一个NPC在死之前哼过同一首歌。那个NPC哼完之后三分钟，就笑着走进了火里。
“别哼了。”林涵打断他。
卷毛闭上嘴。
“这首歌叫《新生》。”林涵说，“不是电影的名字，是一首曲子。1987年火灾当晚，那些笑着走进火场的病人，嘴里都在哼这首歌。”
桌上所有人的呼吸都停了一拍。
“你怎么知道？”苏琴盯着他。
林涵没回答。他站起来，端起餐盘走向回收窗口。胖大妈接过盘子的时候，这次主动开口了。
“你们今晚要去看电影？”胖大妈的声音很沙哑，像砂纸磨玻璃。
“对。”
“坐前排。”胖大妈说，“前排的座位，火烧不到。”
林涵看着她的脸。胖大妈的表情没有任何变化，像一张面具。但他注意到她的围裙上有一个洞，洞的边缘是焦黑的，像是被什么东西从里面烧穿的。
“你看了多少遍？”林涵问。
“什么？”
“《新生》。你看了多少遍？”
胖大妈没回答。她把餐盘放到水池里，转过身，背对着林涵。水龙头开了，哗哗的水声冲走了所有的声音。但在水声的间隙里，林涵听到了一句话，轻得像叹息——
“每一天。每一天都看。看了三年了。”
三年前是1984年。火灾是1987年。她在火灾前三年就开始看这部电影了？
林涵想再问，但胖大妈已经不再说话了，只是机械地洗着盘子，一个接一个，动作越来越快，快到盘子在水池里碰撞，发出咔咔的声响。
他转身回到座位。
“六点二十五了。”眼镜看着手机，“该走了。”
七个人站起来，走出食堂。走廊里，日光灯管全部亮着，但光线很奇怪，不是照明的，是描绘的——只是把物体的轮廓勾勒出来，细节全部淹没在阴影里。
走廊尽头，47号尸体还站着。