银幕上的画面变了。
不再是病房，是一条走廊。走廊的墙壁是白色的，地板是水磨石的，天花板上的日光灯管一根一根地延伸向远方。走廊的尽头有光，不是灯光，是火光。橙红色的，跳动着的，像一头野兽在远处喘息。
镜头在推进，快速推进，像有人在奔跑，朝着火光的源头狂奔。走廊两侧的门一扇一扇地闪过，门牌号从301、302、303一直跳到312，然后拐弯，进入那条更窄的通道。
红色的壁灯。没有门牌号的白色门。
404。
镜头停在404门前。
门慢慢打开了。
里面是黑的。不是普通的黑暗，是那种有质感的、像墨汁一样浓稠的黑暗。黑暗在向外流动，像液体，从门缝里溢出来，沿着走廊的地面向前蔓延。
黑暗里有什么东西在动。
不是形状，是声音。很轻的、很远的哭声，不是一个人在哭，是很多人。男男女女，老老少少，所有的哭声叠在一起，像一首没有旋律的合唱。
银幕上的画面突然切断了。
不是结束，是被切断的。像有人按了暂停键，画面定格在404门打开的那一帧。黑暗从门缝里涌出的瞬间，凝固成了一幅静止的照片。
整个放映厅陷入了死寂。
然后，一个声音从放映室里传来。不是电影的声音，是人的声音——皮鞋踩在地板上的声音。咔，咔，咔，一步一步，从放映室走到观众席的入口。
院长。
他穿着一件白大褂，身高目测超过一米九，身材高大但比例不对，像被人拉长了的橡皮人。他的脸——
他的脸没有五官。
不是模糊，不是烧毁，是根本没有。一张光滑的、肉色的皮肤，覆盖在应该是眼睛、鼻子、嘴巴的位置，像一张还没画完的面具。
他手里拿着一卷胶片。
院长站在观众席的入口，一动不动。那张没有五官的脸朝着观众席的方向，像是在清点人数。他站在那里，足足站了三十秒。