“停尸房在一楼。”林涵说，“楼梯间往下的方向。”
所有人的目光同时移向楼梯间。楼梯间的门半开着，里面黑黢黢的，向下延伸的台阶隐没在黑暗中。那扇门旁边的墙上，写着两个褪色的字：停尸。
那两个字之前是浅灰色的，现在变成了深红色。
像是刚被人重新描过。
老李头的话像一根针，扎进了在场每个人的心里。
“你确定那个心跳是你的？”
林涵没有回答。他把手从胸口放下，转身走回大厅，步伐平稳，但所有人都能看到他太阳穴上的青筋在跳。不是愤怒，是思考。他在用所有的脑力去压制一个正在浮出水面的念头——如果心跳不是我的，那我是谁？
午饭时间，食堂里的人比早上又少了一半。七个病人NPC变成了三个——19号胖子，22号剥鸡蛋的女人，还有一个从来没见过的老头，编号31，佝偻着背，吃饭的时候整张脸埋进碗里，像在舔食。
老李头不在。小哑巴不在。陈主任不在。
“他们在减少。”眼镜在本子上记录着，“早上七个，现在三个。按照这个速度，到今晚观影的时候，可能一个病人都没有了。”
“或者，”苏琴说，“他们都在放映厅里等着我们。”
林涵没怎么吃。他把粥里的那块黑色碎片挑出来，放在桌上仔细看。是一小块骨头，烧焦的，表面有裂纹，裂纹里嵌着暗红色的东西。他用指甲刮了一下，暗红色的东西是干涸的血。
他把骨头碎片用餐巾纸包好，放进口袋。
吃完饭，林涵独自去了走廊尽头。老李头不在他常蹲的那个位置，墙角空空荡荡，只有地面上残留的粉笔灰和墙上的数字——47、46、45……一直写到1，然后在1的下面画了一个圈，圈里写着48。
他用手机拍了张照片，然后转身，差点撞上一个人。
19号胖子。