不是苏琴。
不对。
林涵仔细看那个叉——叉不是画在圈上的，是画在圈外面的。
意思是“不是”，还是“排除”？
小哑巴用粉笔在叉上面点了两下，然后指向苏琴的名字——在病历纸的正面，苏琴的名字写在“入院登记”那一栏里。
苏琴有入院登记。苏琴是病人。
林涵的血一下子凉了半截。他翻回正面，看那张病历的标题——不是“病患登记表”，是“员工登记表”。苏琴的名字写在“护士”那一栏里。入职日期：1987年9月10日。火灾前三天的日期。
“苏琴不是玩家。”林涵的声音很轻，像是在对自己说，“她是NPC。”
小哑巴点头。
“她从一开始就是医院的人。她不是和我们一起进来的，她是一直在这里的。”
小哑巴又点头。她在柜台上用粉笔写了两个字：替身。然后在这两个字下面画了一条横线，横线下面写了一个数字：7。
七个玩家。七个替身。七个人皮胶片的素材。
林涵把病历纸叠起来，放进口袋。他没有时间去想苏琴的事——她现在是敌是友不重要，重要的是她还没有伤害任何人。也许她不知道自己是谁，也许她知道但选择了对抗自己的程序。就像陈姐选择了走进炉子，就像陈主任选择了留在404。
“你还有画吗？”林涵问，“院长的脸。你画过的那张。”
小哑巴点头。她从病号服的口袋里掏出一张纸，比病历纸大一些，是画纸，厚实的、粗糙的、边缘有毛边的画纸。纸上是用粉笔画的一张脸——院长的脸。戴眼镜，三七分的头发，和善的微笑。和之前那张照片一模一样，但更细致，更生动，像一个活人坐在面前，林涵甚至能感觉到画中人的目光在跟着他移动。
“今晚第三次观影，我需要用这张画。把它投到银幕上，院长会想起来自己是谁。那十秒钟，我们可以烧掉他。”
小哑巴把画递给林涵。她的手在抖，不是因为害怕，是因为用力——她的手指攥着画纸的边缘，攥到指节发白，像是在做一个非常重要的决定。
林涵接过画。纸是温热的，带着小哑巴的体温。
“谢谢你。”
小哑巴的嘴角动了一下。不是笑，是一种比笑更复杂的东西——释然，疲惫，和一种说不清的悲伤。她转过身，走到护士站柜台后面，拉开文件柜最下面的一层抽屉。抽屉里是空的，只有一样东西——一把剪刀。和苏琴手里那把一模一样的剪刀。
她拿起剪刀，对着自己的舌头，剪了下去。
不是剪掉，是剪开。剪刀的刀刃刺进舌头表面的那层白色薄膜，发出一声轻微的、像撕裂丝绸一样的声音。薄膜破了，粉红色的舌头露了出来，舌尖上有血，血珠在粉笔灰中滚动，像红色的珍珠。
小哑巴张了张嘴，发出了一声轻响——不是说话，是气流通过声带的震动，是声带在试探性地振动，像一个沉睡了很久的人慢慢苏醒。
她开口了。声音沙哑，断断续续，像一台很久没用过的收音机，需要时间才能调对频率：
“晚……上……七……点……我……会……去……放……映……厅……帮……你……们……”
六个词，说了将近十秒。每一个字都是她用尽了全身的力气才挤出来的。
“帮我们做什么？”
小哑巴深吸一口气，嘴唇颤抖着，说出了最后几个字：
“打开……银幕……后面的……门。”
银幕后面有门？林涵从来没有注意到。放映厅的银幕是固定在墙上的，后面应该是墙壁，怎么会有门？
小哑巴没有再解释。她放下剪刀，转过身，赤着脚走向走廊深处。走了三步，停下来，回头看了林涵一眼。她的眼睛里有泪，但泪没有流下来，只是把瞳孔放大到几乎占满了整个眼眶。
“陈……姐……走……了。”小哑巴说，“我……也……快……了。你……们……要……快。”
她走了。走进201病房，关上门。门关上之后，门板上出现了一个数字——17，然后数字慢慢变淡，消失，像从未存在过。
林涵站在护士站柜台前，手里攥着那张画。画纸已经被他的汗浸湿了一角，院长的左眼有一点模糊，但在模糊的线条中，那只眼睛似乎在转动，在看着不同的方向。
“林涵。”阿杰站在走廊入口，声音在发抖，“数字又出现了。”
林涵走出二楼走廊，走到楼梯间。墙壁上，那行刻出来的字下面，出现了一行新的数字，不是粉笔写的，不是刻的，是血字——鲜红的、正在往下淌的血：
3小时22分。
距离晚上七点，第三次观影。距离一切的终结，或者一切的开始。
倒计时不会因为任何人的犹豫而暂停。
林涵走下楼梯的时候，数字已经跳到了3小时07分。血字在墙面上缓慢流淌，每一笔都在往下渗，像融化的红色蜡油，在数字下方汇成一摊小小的血泊。血泊映出了楼梯间的天花板，天花板上有一盏灭了的灯，灯罩里积满了灰，灰中埋着几只死蛾子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！