“上面有画面。”苏琴说。
“什么画面？”
苏琴没有回答。她把胶片翻来覆去看了几遍，然后还给林涵。她的脸上没有任何表情，但她的眼睛——那种灰色的底色又出现了，在棕色下面隐隐约约，像水下的石头。
“你自己看吧。”苏琴说。
林涵接过胶片，对着光看。画面还在——他自己，站在44路公交车的车窗前，玻璃反射出他的脸。但画面和之前不一样了。车窗外的黑暗里，那些看着镜头的东西，不再是模糊的影子，而是清晰的、可辨认的——
47张脸。病人的脸。他们的眼睛是闭着的，嘴角带着微笑，那种银幕上一模一样的微笑。他们在看着他。不，不是在看着他，是在看着他身后的什么东西。
林涵把胶片翻过来。背面的烧焦纹路组成了一行字，不是中文，不是英文，是一种他不认识的文字，但他能读懂它的意思：
你是最后一个。
他盯着那行字看了三秒，然后把胶片重新塞进口袋。
“没什么。”他说，“就是烧焦的痕迹。”
苏琴没有追问。她转过身，面朝马路，像在等一辆出租车。但她没有拦车，只是站在那里，风吹着她的衣服，把她的影子拉得很长很长。
林涵走了。他沿着马路走了大概两百米，拐进一条小巷。巷子里有一家早餐店，热气腾腾的，蒸笼摞得比人还高。他买了一笼包子，坐在路边的塑料凳子上，一口一口地吃。包子是猪肉白菜馅的，很烫，烫到舌头有点疼。
他吃得很慢，像是在品味每一口。吃完之后，他站起来，走到巷口，拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
林涵愣了一下。他不知道自己在哪里。站台上没有写城市名，路牌上也没有。他看了一眼手机上的定位——城市名显示的是“未命名”。和公交车的终点站一样。
“市中心。”林涵说。
司机看了他一眼，没有多问，发动了车。
出租车驶入主路，汇入车流。林涵靠在座椅上，看着窗外的城市。建筑是熟悉的——居民楼、商场、写字楼、学校。街道是熟悉的——斑马线、红绿灯、行道树、路灯。人是熟悉的——走路、骑车、开车、等车。一切都很正常。
但有一个细节不对。
路牌上的字。每一个路牌，每一条街道的名字，都是“未命名”。未命名路，未命名街，未命名大道。所有的路牌都是新的，崭新的，像刚安装上去的。但路牌下面的路灯是旧的，生锈的，和医院的灯柱一模一样。
林涵没有问司机。他闭上眼，靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着太阳穴，像一块降温的贴片。
出租车开了很久。久到林涵差点睡着了。然后车停了。
“到了。”司机说。
林涵睁开眼。车窗外是一栋建筑。不是医院，不是公交站，是一栋居民楼。六层的，砖混结构的，阳台上有晾晒的衣服，窗户里有灯亮着。和他之前看到的那些居民楼一模一样。
“这是哪儿？”林涵问。
司机转过头。他的脸是正常的——四十多岁，国字脸，短头发，穿着深蓝色的夹克。但他的眼睛不对。瞳孔是垂直的椭圆形，像羊的眼睛。
“你家。”司机说。
林涵付了钱，下车。出租车开走了，尾灯在薄雾中变成两个红色的光点，和44路公交车的尾灯一模一样。
他站在居民楼前，抬头看。六楼，最左边那间，阳台上有几盆绿萝，绿萝的叶子有些发黄。窗帘是蓝色的，半拉着，能看到里面有一张书桌，桌上放着一盏台灯，台灯亮着。
那不是他的家。他不住在这里。
但他有这栋楼的钥匙。他从口袋里摸出一把钥匙——不是404的钥匙，是一把普通的铜钥匙，贴着标签，标签上写着一个地址。他看了看地址，又看了看楼门口的门牌号。
一样。
他打开门，走进去。楼道里的灯是声控的，他的脚步声让灯亮了起来，白光，日光灯，和医院走廊里的一模一样。他上楼，走到六楼，打开门。
房间不大。一室一厅，家具简单，但很干净。书桌上放着几本书，一本翻开着，摊在桌上。他走过去，看到那本书的扉页上写着一个名字——不是他的名字。
张伟。
卷毛的名字。
这是卷毛的家。
林涵站在书桌前，看着那本翻开的书。书的内容是一本网文，打印出来的，A4纸，双面打印，装订成册。封面上写着书名：《我的七个老婆》。卷毛说过，这不是他写的。但桌上的台历上，用红笔圈着一个日期，旁边写着三个字：交稿日。
台历是今年的。交稿日是昨天。
林涵拿起那本打印稿，翻到最后一页。最后一页的空白处，用钢笔写着一行字，字迹和卷毛在副本里写的纸条上的字迹一模一样：
我叫张伟。我写网文。我不记得自己是怎么来到这里的，但我知道，我必须写完这本书，才能离开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！