那是一个真实的、发自内心的笑。
一个伪人，会有发自内心的笑吗？
林涵把这个画面刻在了脑子里。
男人把小美拉到身后，转身走进了卧室。他走路的姿势很奇怪——每一步都像是在丈量距离，脚尖先着地，然后脚掌，然后脚跟，踩得稳稳的。这种走法人类的士兵在巡逻时才会用，为了不发出声音。但男人的脚踩在地板上，明明很轻，却发出了“啪嗒啪嗒”的声音，像湿抹布拍在地面上。
那是因为他的脚是湿的。不光脚是湿的，整条裤子都是湿的。从裤腿往下滴水，滴在地板上，留下一串深色的水渍。
林涵注意到水渍的轨迹不是从门口进来的——是从卧室里出来的。也就是说，这个男人之前一直在卧室里。在卧室里做什么？泡在水里？还是——
他不让自己往下想了。
陈丽的声音从楼道里传来：“林涵？你在上面？”
“在。”林涵走到楼梯口，朝下喊，“上来吧。主人请我们吃饭。”
陈丽沉默了三秒，然后脚步声重新响了起来。她上来的速度很快，几步就到了四楼。经过门口的时候，她看了一眼屋里，面无表情地走了进来。
三个人在客厅里汇合了。
张扬凑到林涵耳边，压低声音：“你到底在想什么？那个东西请我们吃饭，你还真吃？”
“我带了压缩饼干。”林涵从口袋里掏出一块皱巴巴的压缩饼干，掰成三份，递给张扬和陈丽各一份，“吃这个。碗里的东西，谁也别碰。”
陈丽接过饼干，没吃。她打量着客厅，目光在那些盖着白布的家具上扫来扫去。突然，她蹲了下来，掀起一块白布的一角。
白布底下是一张餐桌。圆形的，上面铺着台布，台布上摆着三副碗筷。碗是瓷的，白色底，蓝色花纹。筷子是木头的，很旧了，有几根已经发黑。
但吸引陈丽注意的不是碗筷，是台布上的一滩痕迹。
那是一滩深褐色的、已经干透了的液体痕迹，从桌子的正中央往外蔓延，像一个不规则的太阳。痕迹的边缘有擦拭过的痕迹，但没擦干净，留下了大致的轮廓。
一个人形的轮廓。
“这是血。”陈丽说，“很多血。有人或什么东西在这张桌子上被分过尸。”
她的话音刚落，卧室的门开了。
男人走了出来。他换了一身衣服——不是那件沾满血迹的白衬衫了，而是一件干净的、熨得很平整的浅蓝色polo衫，领口还别着一副老花镜。他的脸上也有了变化——眼眶里的白光淡了很多，不仔细看几乎看不出来。他的五官在那个瞬间变得柔和了，像一个真正的、四十多岁的中年男人。
他甚至笑了笑，很温和的那种笑。
“坐吧。”他走到餐桌前，拉开了三把椅子，“别客气。家里好久没来客人了。”
林涵坐下了。
张扬和陈丽对视一眼，也坐下了。
三个人坐在餐桌的一侧，男人坐在另一侧。小美从卧室里跑出来，手里抱着一个洋娃娃——洋娃娃的脖子是断的，用线缝着，歪歪扭扭地搭在肩膀上。她把洋娃娃放在旁边的空椅子上，然后爬上自己的座位，双手撑着脸，笑眯眯地看着三个大人。
“叔叔，你们从哪儿来的呀？”她问。
“很远的地方。”林涵说。
“有多远？”
“远到你们这儿没有我们那儿的天气预报。”
小美咯咯笑了。那笑声清脆得像铃铛，完全是正常小孩的笑声。林涵看着她笑，心里却像被一只手攥住了——因为她的脖子上，那道紫色的勒痕随着笑声在抖动。勒痕的颜色在变，从紫变黑，从黑变紫，像一条活的蛇缠在她脖子上。
“吃吧。”男人端起一个白瓷大碗，放在了桌子中央。
碗里是红烧肉。
琥珀色的酱汁，五花三层，肥瘦相间，上面撒着翠绿的葱花。热气从碗里升起来，带着浓郁的肉香和糖色的焦甜味。那味道钻进鼻子里，林涵的胃本能地收缩了一下——不是因为恶心，是因为饿了。他已经十几个小时没吃东西了。
但他没有动筷子。三个人都没有动。
男人看着他们，歪了歪头：“怎么不吃？不合胃口？”
“我们在减肥。”张扬说。
男人盯着他看了两秒，然后笑了。那笑声不大，但在寂静的客厅里回荡了很久。
“减肥？”他说，“你们人类真有意思。饿了就吃，渴了就喝，困了就睡，想做了就做——多简单的事。你们非要搞出那么多规矩。减肥、养生、修行、戒律……把自己捆得死死的，然后还觉得自己活得比动物高级。”