他是一个把自己裹得很紧的人，裹到几乎看不见里面的人形。
但里面确实有人。
晚上十一点。
林涵把所有人都叫醒了。
不是在守夜中发现了危险，而是他感觉到了某种变化——空气变得不一样了。之前几晚的空气是“冷”，是物理上的低温。今晚的空气是“死”，是一种让人从骨子里感到不安的寂静。
“起来，穿好衣服，检查随身物品。”林涵的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进每个人的耳朵，“车辆还有五十五分钟到，但最后这段时间往往是变故最多的时候。”
王胖子迷迷糊糊地爬起来，揉了揉眼睛：“有动静吗？”
“没有。”
“没有你叫我们干嘛？”
“就是因为没有。”林涵站在门口，耳朵贴着门板，“太安静了。前两晚这个时候，外面至少会有风声或者雪声。今晚什么都没有。像整个村子被按了暂停键。”
刘勇也站了起来，把柴刀别在腰带上，又检查了一遍口袋里的打火机和煤油灯。苏晓把折叠刀装好，帮陈雅整理了衣领和帽子。陈雅的脸色很差，嘴唇发白，但眼睛是亮的——那种因为过度紧张而异常清醒的亮。
五个人站在正厅里，围着快要熄灭的火炉。
“把火灭了。”林涵说。
“不是‘炉火不熄，活人不齐’吗？”王胖子急了。
“那是之前的规则。现在还剩五十五分钟，规则可能变了。而且火光在黑暗中太显眼，会吸引东西。”林涵端起炉子旁边的水壶，把剩下的半壶水浇进了炉膛。
“嗤——”的一声，水蒸气和灰烬一起飞起来，火灭了。
屋子陷入彻底的黑暗。
所有人都屏住了呼吸。黑暗太浓了，浓到能感觉到它的“重量”，像有一床湿透的棉被盖在身上，又冷又沉。王胖子抓住了林涵的衣角——不是害怕，是确认自己不是一个人。