“林涵。”苏晚轻声叫他。
林涵站在窗边，面朝舷窗，背对着她。他的背影在应急灯昏黄的光线下显得很单薄，冲锋衣的轮廓棱角分明，领口处露出里面白色T恤的边缘。他的右手插在口袋里，左手垂在身侧，指尖微微弯曲，像是在虚握着什么东西。
“你对老韩的事知道多少？”苏晚问。
“只知道他告诉我们的那些。”林涵没有转身，“消防员，火灾，妻子死了。他在赎罪。”
“你不觉得太巧了吗？”
“什么太巧了？”
“这艘船。”苏晚站起来，走到林涵身边，压低声音，确保可乐听不到，“1972年的游轮，失踪了七年，全员蒸发。我们的名字被提前写在乘客名单上。老韩的过去被写在残页上。你的名字也在名单上——别否认，你在医务室看到乘客名单的时候，表情变了。我看到了。”
林涵转过身，面对苏晚。
两个人之间的距离不到半米。他能看清她风衣领口上那枚银色胸针的纹路——一只展翅的鹰，鹰眼是一颗极小的红宝石。这是她现实中的物品，跟着她一起被拉进了副本。她在上一个副本里活下来后，特意把这枚胸针带在身上，说是“给自己一个活下去的理由”。
“我的名字确实在名单上。”林涵说，音量只有两个人能听到，“但不只是我。所有人的名字都在上面，包括已经死去的张雷和失踪的赵建民。那本名单不是‘死亡名单’，是‘登船名单’。它记录了1972年4月17日所有上船的人。”
“但我们是2024年的人。”
“副本不在乎时间。”林涵说，“它只在乎因果关系。如果我们注定要登上这艘船，那在1972年的名单上出现我们的名字，并不违反逻辑。时间对副本来说不是一条线，是一个圆。”