他站着的位置的地板上，只剩下那张从可乐包里掉出来的纸条——“密码是错的。船长室的门只能开一次。开错了，所有人陪葬。”
纸条上的字正在褪色，像是墨水被什么东西吸走了。几秒钟后，纸条变成了一张空白的纸。
船长转过身，面朝门的方向。
他的右眼直接看向了舷窗——看向了正在偷看的老韩。
老韩的身体僵住了。那双深蓝色的眼睛里没有愤怒，没有恶意，只有一种巨大的、无法承载的疲惫。像是有人把整片海洋的悲伤压缩进了一颗眼珠里，然后用它来看这个世界。
船长张开了嘴。
他的嘴唇被烧没了，露出的牙齿在翕动，发出了一个音节。声音不大，但穿透了铁门，穿透了所有人的耳膜，直接在脑子里炸开：
“滚。”
老韩从铁梯上滑了两级，王小萌在他身后接住了他。可乐吓得左眼猛地睁开，灰色的瞳孔里映出船长室内部的另一种景象——船长没有消失，而是分裂成了无数个影子，遍布整个房间的每一个角落，每一个影子都在做着不同的事情。有的在写日志，有的在哭，有的在掐自己的脖子，有的在抱着一个没有头的布娃娃。
“别看了。”林涵捂住可乐的左眼，把所有人往下推，“快下去！”
他们跌跌撞撞地爬下铁梯，回到宴会大厅。老韩的腿在发抖，这不是他能控制的事情。王小萌的脚底血越流越多，在地上拖出一条蜿蜒的红线。可乐几乎是被林涵拖下来的。
宴会大厅的吊灯还在晃，青白色的光影碾来碾去。
“他死了。”苏晚靠着墙壁，声音发干，“赵建民彻底没了。”
“他早就没了。”林涵的语气没有变化，“从在312房间消失的那一刻起，他就不完全是赵建民了。刚才船长的‘接触’只是完成了转化——但不是转化成鬼，而是转化成船的一部分。他的意识、记忆、人格，被溶解进了这艘船的规则系统里。”
“那他是死了还是活着？”可乐问。
“都有。都错。”林涵说，“他现在是规则的一部分。就像白裙者，就像敲门尸体。他不是鬼，他是规则具象化。他的存在是为了执行某一条规则——可能是‘进入船长室的人会被锁定’，也可能是别的。”
“那密码到底是什么？”老韩终于缓过劲来，“你刚才说，但那是七位数。”
林涵蹲下来，从口袋里掏出一张纸，把所有从残页中找到的数字按照残页的顺序排了一遍。第一份到第六份，数字分别是7、2、3、1、8、24。他盯着24看了很长时间。
“24不是两位数，是两个单独的数字。”林涵说，“2和4。所以真正散落的数字是7、2、3、1、8、2、4。七个数。”
“那不就正好是七位？”苏晚说。
“对。七位数密码。按某种顺序排列。”林涵闭上眼睛，在脑子里快速排列组合。
船长女儿生日：1977年3月12日。转换为数字：1、9、7、7、0、3、1、2——八个数字，多了。去掉年份的19，只取后两位？77、03、12——，六位。不对。
密码是七位，很可能包含年份的前两位或后两位加上后面的数字。1977加上312——。正是七位。
而散落的数字正好组成这个序列：1、9、7、7、3、1、2。但散落的数字里没有9，有7、2、3、1、8、2、4。不一样。有两个2，有8和4。所以不是直接匹配。
除非——这些数字是通过某种运算得到的残页页码或位置编号，而不是密码本身。残页上的数字是线索，不是密码。密码需要从这些线索中推算。林涵想起了在医务室看到的那行字：“女儿的生日，写在船长的心里。”生日是1977年3月12日，但船长心里的“生日”可能是另一种表达——比如祭日。1977年3月12日是他的女儿在副本里“诞生”的日子。而散落的数字中，7、2、3、1、8、2、4可以重新排列成1、2、2、3、4、7、8，缺少9和7中的另一个7。但有重复的2。
也许把这些数字加起来？7+2+3+1+8+2+4=27。两位数。或者相乘？太大。
林涵的脑袋快速运转，突然意识到一个可能性：这些数字不是密码的组成部分，而是密码的“索引”。每份残页上的数字代表该残页在船长日志中的页码，而密码就写在那些页码的某个位置。
但第七份残页本身就在船长室的保险柜里，密码是打开保险柜的。也就是说，密码的线索在前六份残页里，但不需要额外计算，而是直接藏在残页的文字中。
他把六份残页重新读了一遍，这一次不只看规则，而是看每一个字。第一份残页上“黑夜禁响”的“夜”字写得特别大，起笔处有一个圈。第二份残页背面有一滴墨水，形状像数字1。第三份残页的页脚有一个模糊的印章，印着“312”。第四份残页边缘有一个手写的“3”。第五份残页上“赎罪”两个字被圈了起来，旁边写着“8”。第六份残页的背面，在灯光下能看到水印，是一个锚的图案，锚的五个角各有数字：3、1、2、7、7。
林涵把所有这些整理在一起：夜(1)、1、312、3、8、3、1、2、7、7。
去掉重复，得到1、2、3、7、8、312。而312是一个房间号，也是数字。如果拆开是3、1、2。整体就是1、2、3、7、8、3、1、2。密码需要七位，而这里有八个数字。需要合并其中两个，比如把3和1合并成31，或者把1和2合并成12。
林涵突然想起了那个房间号——312。赵建民失踪前住的房间。王小萌梦里的纸条。312。三个数字。而船长的女儿生日是1977年3月12日，3月12日也可以写成312。所以312是关键。密码可能包含312，再加上其他数字组成七位。
如果把1977年中的年和月日分开，1977+312太多了。但如果取77+312=389，三位。不够。或者取1977的后三位977，加上312，得到，六位。还差一位。在前面加1？，又是七位。这个数字反复出现。