00:06。
闪烁停止，灯光稳定下来，但比以前暗了很多，只剩下吧台上方的一盏昏黄小灯还亮着，发出橘黄色的光，像风中残烛。
林涵的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很慢，像是在数拍子。赵小禾注意到他在盯着手表——不是墙上那个挂钟，是他自己的手表。
00:07。
墙上的分针跳了一下，从12的位置移开了一点，指向12和1之间。但林涵没有看墙上那个钟，他看的始终是自己的手表。
“别说话，”林涵的声音压得极低，低到赵小禾必须竖起耳朵才能听到，“别碰任何金属的东西。”
所有人都僵住了。
赵小禾的手正放在桌面上，桌面是木头贴皮的，但桌腿是铁管做的，她的膝盖刚好碰到了桌腿。她小心翼翼地挪开膝盖，像在拆一枚炸弹。
王胖子正掏手机，动作做到一半停住了，手悬在半空中，手指离手机壳只有一厘米。他的手机是金属边框的，碰了就违规。
刘静怡的手腕上戴着一块卡西欧电子表，表壳是塑料的，但表带扣是金属的。她的另一只手正握着那个表带扣，刚准备调整一下松紧。她慢慢地、慢慢地把手指松开，像松开一只蝴蝶的翅膀。
周乾什么都没有碰。他的双手平放在膝盖上，身体保持着一个极度松弛但又极度警觉的姿态，像一头假寐的猎豹。
花姐的纹身针是金属的，但针装在牛仔外套的口袋里，没有直接接触皮肤。她保持不动，连呼吸都放慢了。
六个人像雕塑一样静止在昏暗的餐车里。
秒针跳动的声音在这一刻变得格外清晰。咔。咔。咔。咔。每一秒都像一个世纪那么长。
赵小禾觉得自己的心跳声太大了，大到整个车厢都能听到。她拼命想压低心跳，但那是不可能的，心脏又不是电饭煲，不能按个键就调小声。她只能闭上眼睛，数着自己的呼吸。
一。二。三。四。
她在心里默数，不是为了完成什么规则，只是为了让自己不那么害怕。
数到三十几的时候，她听到了一个声音。
那个声音来自窗外。
起初很轻，像是指甲划过玻璃。然后慢慢变重，变成指甲在玻璃上用力刮擦的声音——“吱嘎——吱嘎——”，尖锐得让人牙根发酸。