走廊的尽头是一扇更小的门，门是铁皮的，上面用红漆写着四个大字：“驾驶重地”。下面有一行小字：“非工作人员进入，后果自负。”
那是驾驶室。禁入区。
林涵的目光在“后果自负”四个字上停了一秒，然后移开，停在左侧第二个门上。门牌上写着“列车长室”三个字，字是凹进去的，填了一层暗红色的漆，漆已经掉了大半。
门锁是铜的，圆头的锁孔，和铜钥匙的形状完全吻合。
林涵掏出钥匙，插进锁孔。
钥匙进去了一半就卡住了。他轻轻转了一下，不行。拔出来一点，再转，还是不行。周乾接过钥匙，在锁孔里上下撬了撬，然后用钥匙的尖头拨动锁孔里面的弹子。
“老式弹子锁，”周乾说，“这种锁的弹子会因为热胀冷缩卡住。需要一点巧劲。”
他用钥匙在锁孔里来回移动的频率极快，像在开保险柜。几秒钟后，一声细微的“咔哒”从锁芯深处传来。周乾转动钥匙，门开了。
列车长室比列车员室大了不少，大概有四五平方米。一张大的办公桌靠窗摆放，桌上有一盏绿色的银行灯，灯罩边缘有烤焦的痕迹。桌上还放着一个墨水瓶、一支蘸水笔、一个铜制的笔架，以及一本摊开的账簿。
办公桌后面的墙上挂着一幅春申号的旧照片，黑白的，照片里的列车是绿色的，不是黑色的。照片的角落用钢笔写着一行字：“春申号通车纪念·1977年1月7日。”
房间的另一侧是一排铁皮文件柜，柜门上都贴着标签，写着不同年份的列车运行记录。最底层的柜子门开着，里面空空荡荡，只有一个落满灰尘的文件夹。
但林涵的目光被墙上的一件东西吸引住了。
一张用木框裱起来的时刻表。