林涵看了一眼手表，但他看不清指针——牙齿在发抖，视线在晃动，整个人的身体都在不受控制地抖。他深吸一口气，把另一只手也按在门框上，用红光的温度稳住自己。
“二十分钟。”他说。声音很小，但花姐听到了。
笑声突然停了。不是渐弱，是像被人按了暂停键。列车上下一片死寂，静到能听到灰尘落地的声音。然后是一个新的声音——有人在哭。哭声从第五节车厢的方向传来，不是周乾的声音，是一个女人的声音，哭得很伤心，很绝望，像是在葬礼上哭丧。
“周乾——”那个女人的声音叫他，“你出来看看我，我是你妈。”
周乾的手指动了一下。不是害怕，是本能反应。他母亲十年前就去世了，心肌梗塞，走得很突然。那个声音和他母亲一模一样，连哭的时候喉咙里发出的那种“呜呜”声都复制了。
他没有站起来。
“周乾，妈好冷，你出来给妈件衣服穿——”
他把目光从门框上移开，转向窗户。窗外什么都没有，只有黑暗。他盯着那片黑暗，不去听那个声音，不去想母亲十年前去世的那个夜晚。他想起了母亲的遗体，躺在太平间的冷柜里，脸色发青，嘴唇紧闭。他当时站在冷柜旁边，没有哭，只是站了很久。后来他的同事说他冷血，他不解释。
现在那个声音让他出去。他知道那不是母亲，但他还是感觉到了心痛。七号存在不只是在模仿声音，它在模仿情感，模仿生离死别的那种撕心裂肺。
“妈知道你辛苦，你不容易，你出来，妈带你走——”
周乾闭上了眼睛。
他不看，不听，不想。他把自己变成一根木头，一根钉在座位上的木头，没有感情，没有思想，只有心跳和呼吸在维持着“活着”这个事实。心跳。呼吸。心跳。呼吸。
哭声渐渐远了。像一个人从近处走到远处，从远处走到更远处，最后消失在某个看不见的角落里。
周乾睁开眼。