她把花姐的车票叠好，塞进自己的口袋里。等她从-1号车厢回来再还。如果她回得来的话。
13车厢空无一人。不对，不是空无一人——是空无一个活人。座位上坐满了“乘客”，但他们全部面朝同一个方向：车尾。也就是刘静怡要去的方向。他们齐刷刷地看着她，嘴角挂着那个标准的微笑，但眼睛里终于有东西了。
不是空洞。
是期待。
他们在等她。
刘静怡的后背一阵发凉，但她没有停下脚步。她从这些“乘客”中间走过，感觉到有无数道目光像针一样扎在她的后背上。没有人说话，没有人在身后叫她的名字，没有人伸手拦她。他们只是看着她，看着，看着。
14车厢。赵小禾曾经坐在这里。那件灰色卫衣还在024号座位上叠着，但今天多了一样东西——卫衣的上面放着一朵白色的花。不是真花，是纸折的，折得很粗糙，像是一个孩子的手工作品。白色纸花在暗红色的灯光下显得格外刺眼，像一个小小的灵堂。
刘静怡的脚步顿了一下。她伸手摸了摸那朵纸花，纸张很脆，一碰就碎。纸屑落在她手背上，像雪花一样轻。
“对不起。”她小声说。
不知道是说给赵小禾听的，还是说给自己听的。
15车厢。王胖子的座位在这里。座位上放着他的外卖骑手服的外套，黄色的，在暗光下看起来像一块脏了的抹布。刘静怡经过的时候，看到座位底下有一个人——不，不是一个完整的人，是一个影子。一个蜷缩在座椅下方的黑色影子，像胎儿一样抱着膝盖。
影子没有动。但刘静怡走出去三步之后，她听到了身后传来的哭声。很轻，很细，像一个婴儿在远处啼哭。
她没有回头。
连接处到了。从15车厢往后，就是16车厢？不对，春申号没有16车厢。刘静怡走到15车厢的末端，看到了那扇铁门。铁门是关着的，门上贴着红色警示牌：“禁止通行”。警示牌的下面是两个白色的数字：“-1”。
-1号车厢。
她站在铁门前，手放在门把手上。金属的，冰凉的，把手上有细细的水珠，像是从门缝里渗出来的冷凝水。她想起来了，现在是凌晨一点多，不是第七时刻，碰金属不会被杀。
门把手转动了。
“咔哒”一声，铁门开了一条缝。
门缝里透出来的不是光，是风。冷风，比列车上的温度低得多，像冰柜里吹出来的。风里带着一种味道，不是腐臭，是一种更原始的味道——铁锈、泥土、还有一点点臭氧的腥味，像是暴风雨来临前的空气。
刘静怡推开门，走了进去。
-1号车厢不长，大概只有正常车厢的一半。没有座位，没有行李架，没有窗户。四周的墙壁是铁皮的，铁皮上满是锈迹，有些地方锈穿了，露出后面黑洞洞的空间。天花板上有灯，但只有一盏，挂在车厢正中央，发出昏黄的、有气无力的光。
车厢的尽头有一扇门。
不是铁门，是木门。棕色的，和列车员室的门很像，但更大。木门上没有把手，只有一个小小的圆形窗户，窗户玻璃上蒙着一层雾气，看不清里面有什么。
禁入区。进入即死。
刘静怡还活着。
她站在-1号车厢的地板上，能感觉到脚下的铁板在微微震动，说明这节车厢和列车是连在一起的，是在行驶的。但所有的规则都说，进了-1号车厢就会死。她没有死。她甚至没有感觉到任何不适，除了冷。
可能规则是假的。可能禁入区只是一个恐吓，目的是把玩家逼到第六节车厢去，而真正的出口就在这里。
她朝那扇木门走去。
走了三步，她听到了身后铁门关闭的声音。“砰”——不重，但很沉，像是有人在外面把门关上了。她转身去看，铁门关得严严实实，门缝里透进来的暗红色灯光消失了，只剩下头顶那盏昏黄小灯照明。
她没有回去推门。她继续往前走。
木门越来越近。刘静怡透过门上的圆形小窗往里面看——雾气太浓了，什么都看不清。她用手擦了擦玻璃，雾气散开了一小块。她凑上去，把眼睛贴在小窗上。
里面是一个很小的房间，和行李室差不多大。房间里有一个人，背对着门站着，穿着一件很旧的列车员制服。和行李室里那个列车员一样的制服。
“你来了。”那个人说，没有转身。
刘静怡没有回答。她的手指按在虎口上。
“你是第七个，”那个人说，“第七个来到这里的乘客。前面的六个都走了。”
“走到哪里去了？”刘静怡终于开了口。
那个人缓缓转过身来。他的脸和行李室里看到的不一样——这张脸没有五官。不是模糊，不是扭曲，是彻底没有。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片光滑的、像鸡蛋壳一样的皮肤。但他的下巴在动，声音就是从那张没有嘴的脸上发出来的。
“走到他们该去的地方。你也一样。”
刘静怡后退了一步。
“你不是列车员。”她说。
“我从来没说过我是。”那张脸的下巴动了动，像是在笑，但因为没有嘴，那个“笑”看起来只是下巴肌肉的抽搐。“但你进来了。禁入区，你进来了。你觉得你还能出去吗？”
头顶的灯闪了一下。
刘静怡转身就往铁门跑。她跑到铁门前，拉门把手——门打不开。不是锁住了，是外面有什么东西顶住了，和花姐在厕所里遇到的情况一样。她用肩膀撞，用脚踢，铁门纹丝不动。
“规则不是让你遵守的，”那个无脸人的声音从她身后飘过来，忽远忽近，“规则是让你犯错的。你越遵守，就越害怕。越害怕，就越容易犯错。就像你现在——你不遵守禁入区的规则，所以你进来了。这不是你的错，是你太想活着了。”
刘静怡转过身，背靠着铁门，看着那个无脸人一步一步朝自己走来。他的步伐很奇怪，不是走，是飘，脚后跟不落地，整个人像是在冰面上滑行。