五根苍白的手指，在空中张开，像是在等一个握手，一个回答，一个“我不会走”。
林涵看着那只手。
他的脑海里还在想那个水杯。水杯里的水是昨晚烧的，已经凉了。他喜欢喝凉白开，比热水好喝，比冰水健康。
花子的手在车厢里停留了五秒钟。
然后，缓缓地，收了回去。
车门关上了。
“砰。”
巴士的引擎启动了。
低沉有力的轰鸣声从车底传来，车身微微震动，像一头沉睡的巨兽终于睁开了眼睛。
车窗外，花子站在路灯下，低着头，一动不动。
巴士开始移动。
窗外的景象开始后退——校门，路灯，花子，教学楼，操场，一切。
林涵闭上了眼睛。
但他的大脑里，那幅水杯的图像突然碎了。
取而代之的，是花子站在车门外伸出的那只手。
他以为他已经把花子从大脑里删除了。
但他没有。
巴士在黑暗中行驶。
车身有节奏地颠簸着，像是在一条年久失修的柏油路上跑。轮胎碾过地面的声音从车底传上来，沉闷的、持续的“嗡嗡”声，像某种低频率的催眠曲。
车厢里的灯亮着，惨白的光管在头顶发出细微的电流声，偶尔闪一下，像是随时会灭。蓝色的塑料座椅排列成两列，每排两个座位，左边靠窗，右边靠过道。车窗外面是浓得化不开的黑暗，看不到路灯，看不到星星，看不到任何参照物。巴士像是在一片虚无中行驶，朝着一个不知道会不会到来的终点。