“那田中幸子呢？”眼镜张追问。
老妇人没回答。她开始咳嗽了，就是刚才他们在走廊里听到的那种撕心裂肺的咳嗽。她咳得弯下了腰，一只手撑着榻榻米，另一只手捂着嘴，整个身体都在发抖。阿玲想上去扶她，但被刀疤用眼神制止了。
咳了大概半分钟，老妇人终于停下来。她把手从嘴上拿开的时候，林涵看到她掌心里有一摊暗红色的东西。
不是血。是茶渍。她的茶杯不知道什么时候洒了。
“田中幸子。”老妇人的声音变得很轻，像是怕被什么东西听到一样，“她在去年冬天的晚上，消失了。”
“消失了？”陈浩皱眉，“离家出走了？”
“不是。”老妇人的眼睛突然瞪大了，瞳孔里的亮光变得不正常地锐利，“她就那么消失了。在自己的房间里，在自己的衣服里，一下子就没了。”
“你说‘在自己的衣服里’是什么意思？”林涵抓住了这个词。
老妇人看着他，嘴唇动了动，像是在犹豫要不要继续说下去。
“那天晚上，她的邻居听到207传来一声尖叫。不是那种害怕的尖叫，是……惊讶的尖叫，像是看到了什么意想不到的东西。邻居跑去敲门，门没锁，一推就开了。”
她停了一下。
“房间里没有人。但她的衣服整整齐齐地叠在榻榻米上，衣服上面放着她所有的首饰——戒指、项链、耳环，还有她每天戴的那块手表。手表还在走，指针刚好指向十点整。”
“会不会是她自己脱了衣服跑了？”赵胖子问。
“那天晚上下着大雪，外面零下十度。她一个六十多岁的老太太，光着身子能跑到哪去？”老妇人的声音突然变硬了，“而且，警察来了之后，在房间里发现了一件事。”
老妇人站起来，走到墙边，拉开壁橱的门。
壁橱里什么都没有，只有一面光秃秃的木板墙。但木板上有一道裂缝，大概两厘米宽，从壁橱的顶部一直裂到底部，像一道细长的黑色闪电。
“警察在这道裂缝里发现了她的手指甲。”
林涵走过去看了。
壁橱的木板上有几道深深的抓痕，抓痕的方向是从里向外——有人从这道裂缝里面，拼命地想抓开木板爬出来。
但裂缝只有两厘米宽。