像一个被人按了暂停键的录音机，所有的噪音在同一瞬间消失了。走廊里重新安静下来，安静到能听到各自的心跳声。
“刚才那是什么？”陈浩喘着粗气问。
“警告。”林涵说，“她在警告我们不要去找她的名字。”
“那……我们要停吗？”赵胖子问。
林涵看着他。
“你觉得她为什么要警告我们？”
赵胖子愣了一下。
“因为她怕我们找到。”林涵说，“一个鬼不会无缘无故地怕一件事。那件事一定可以伤害她，或者——可以让她被‘看见’。而她最怕的事情，就是被看见。”
他转身往楼梯口走。
“你去哪？”刀疤问。
“207。”林涵头也没回，“所有线索都指向那个房间。那是她消失的地方，也是她所有秘密的起点。”
“你现在的对视次数是两次。”刀疤的声音从后面追上来，“你进那个房间，万一再看到一次她的眼睛，你就死了。”
“所以我需要有人跟我一起进去。”林涵在楼梯口停下，转过身，看着站在走廊里的六个人。
“我需要一个人，在我看到那只眼睛的时候，替我把她的视线挡住。”
没有人说话。
陈浩低下头，避开了林涵的目光。赵胖子使劲咽了口唾沫，嘴巴张了张又闭上了。眼镜张在推眼镜，推了五次、六次、七次。苏晓棠咬着嘴唇，手指在口袋里攥成了拳头。
阿玲看了看陈浩，又看了看赵胖子，最后看了看刀疤。
“我来。”阿玲说。
她的声音不大，但很稳。她走到林涵面前，摸了摸胸口的闭眼佛牌。
“你说了，我已经有一条命了。”她说，“而且你比我有用。你死了，我们都出不去。”
林涵看了她两秒。
“跟上。”他说。
两个人一前一后上了二楼。
207的门就在走廊尽头。和昨天相比，那扇门看起来更旧了，门框上的漆皮脱落了一大片，露出下面发黑的木头。门上的红色叉已经不再是画上去的，而是像用什么东西烫出来的——木头被烧焦凹陷下去，形成一个深深的凹痕。
门没有锁。
林涵把手放在门把手上，感觉了一下。
金属是凉的。不是正常的凉，是那种渗入骨髓的、像从冰箱里拿出来的金属的凉。他把门推开。
207的空气比走廊里更冷。那种冷不是温度低，是一种让人皮肤发紧、汗毛倒竖的冷。房间里有一股奇怪的味道——不是霉味，是一种更甜的、更腻的味道，像是什么东西在腐烂之后又风干了的味道。
房间不大，和其他的房间差不多的格局。榻榻米，壁橱，靠窗的书桌，墙角的衣柜。但所有的家具都比林涵想象的要旧得多，旧到不像是昭和五十二年的东西，更像是大正甚至是明治年间的老古董。
壁橱的门是开着的。
不是敞开，是开了一条缝。大概五厘米宽的缝。
林涵没有走过去。他站在门口，让阿玲先进去，然后自己跟在她身后。两个人在房间里的位置保持在互相能看到对方的角度——这是他在来的路上跟阿玲说好的战术，任何时候都不要背对背，任何时候都要保持视线范围内的同伴存在。
“你去翻书桌。”林涵说，“我看壁橱。”
阿玲点了点头，走到书桌前。桌上的东西不多——几本书，一盏台灯，一个笔筒。她小心翼翼地开始翻。
林涵走到壁橱前。
那道五厘米宽的缝隙就在他面前。壁橱里很黑，黑到什么都看不见。但他能感觉到，在这道缝的后面，有什么东西在看着他。
不是“在壁橱里面看着他”，是“在这道缝隙的后面”——在那个不可能存在的、二维的、像纸一样薄的空间里——有什么东西，正把脸贴在壁橱门的内侧，用一只布满血丝的眼睛，和他对视。
林涵没有看那道缝。
他把脸偏了一个角度，用余光盯着壁橱门的下沿。那个角度看不到缝隙里的东西，但能看到壁橱门本身。
他伸出手，握住了壁橱门的把手。
“等一下。”阿玲的声音从书桌那边传来，“你看这个。”
林涵走过去。阿玲手里拿着一封信，信封是淡粉色的，已经发黄发脆了。信封上没有寄信人的名字，只有收信人的地址和姓名。地址部分被撕掉了大半，只能看到几个残字:
“……木……市……”
但收信人的称呼是完整的:“父亲大人 启”。
“父亲大人？”阿玲皱眉，“她给父亲写信？”
林涵从信封里抽出信纸，展开。
字迹是娟秀的，带着昭和年代日本女性的书写习惯。他用了几秒钟把内容扫了一遍，然后停在了落款上。
「幸子」
没有姓。只有名。
但在信的末尾，正文结束之后，落款之前，有一行很小很小的字，像是后来加上去的:
「女儿不孝，自改姓氏，望父亲大人勿怪。」
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！