纸上画了一个图，是一个时间轴，从1963年12月15日开始，一直画到1965年。上面标注了三个日期——1964年3月10日、1964年3月15日、1964年3月22日。每个日期后面都跟着一个名字：健太、美雪、诚。
三个日期，三个名字。
三个月内，三个人相继死亡。
和他们之前看到的档案记录吻合。
但时间轴的末尾，1965年的位置，画了一个问号，旁边写着两个字，日文。林涵翻译了一下——“循环”。
“什么意思？”阿豪凑过来看。
“循环。每年都在重复。”林涵把这张纸撕下来，折好装进口袋，“这栋楼，这条路，这些人，每年12月15日前后都会重演一次事故。我们赶上的是其中一次。”
“那我们怎么出去？”
“找到打破循环的方法。”
走廊尽头突然传来一声巨响，像是有什么重物摔在了地上。
三个人对视一眼，阿豪握紧了拳头，沉默男把手伸进口袋，林涵把四叶草钥匙扣攥在手心。
他们走出山田的房间，走廊尽头的双开门开了一条缝。
仓库的门，开了。
走廊很长，林涵走在最前面，脚步很轻。阿豪在中间，沉默男殿后。三个人像一条线一样贴着墙往前走，尽量不发出声音。
仓库的门缝里透出红光，和之前老太太出现时那种光一样，暗红色的，像凝固的血。林涵凑到门缝边往里看——
里面很大，堆满了杂物。货架、纸箱、旧桌椅、落满灰的装饰品，像一个巨大的储藏室。最里面靠墙的位置有一个红色的箱子，不大，像是那种老式的铁皮行李箱，表面漆着暗红色的漆。
红光就是从那个箱子下面透出来的，像是箱子压住了什么东西，那个东西在发光。
林涵推开门，走了进去。
仓库里有一股很浓的味道，霉味、铁锈味，还有一种说不出来的腥味，像是很久以前有人在这里杀过鱼，或者杀过别的东西。
“分头找，别走太远。”林涵低声说。
阿豪去了左边的货架区，沉默男去了右边，林涵直接往红箱子走过去。
走到一半，他注意到地上有一滩水渍。水渍是湿的，还反光，像是刚洒上去不久。形状很奇怪，不是圆形，而是长条形的，像是什么东西被拖过去留下的痕迹。
水渍的尽头就是红箱子。
林涵蹲下来，仔细看箱子。铁皮的，表面有凹凸的花纹，锁扣上挂着一把小锁，锈死了，一碰就掉。他把锁拿下来，打开箱盖。
箱子里装的是文件。
一沓一沓的，用牛皮纸信封包着，上面写着日期。林涵随便拿起一沓，拆开，里面是警方的事故调查报告。
日文的，但他能看懂一部分。
第一页是事故概述：“1963年12月15日，22时30分左右，关东高速XX路段，一辆黑色轿车撞倒行人田中芳子（女，68岁），肇事车辆逃逸，受害人下落不明。”
第二页是目击者证词，只有一个目击者——“山田一郎，服务区管理员，当时在服务楼二楼，听到撞击声后看到一辆黑色轿车驶离。”
第三页是三个年轻人的口供。
健太：“我当时没看到人，路太黑了，雪又大。我以为是撞到了石头。”
美雪：“我睡着了，什么都不知道。”
诚：“我在后座玩手机（当时的手机？还是翻译问题？），没注意前面。”
三份口供，漏洞百出，但最后警方采纳了“肇事逃逸”的定性，没有追究刑责。
第四页是被撕掉的。只留下上半截，上面有半行字：“经调查，排除谋杀可能，建议结案。”
但林涵注意到一个细节——这页纸的背面有字，是手写的，很潦草。他把纸翻过来，看到了一行英文：
“They paid me.”
他们收买了我。
笔迹和前面的打印体不一样，像是有人后来写上去的。而且用的是英文，不是日文，像是在刻意隐藏身份，又像是在留下证据。
谁写的？
林涵把这页纸也收起来，继续翻箱子。下面的文件更多——服务区的经营记录、员工名单、顾客登记表，还有几本相册。
他翻开相册。
第一页是山田和芳子的合影，很多张，不同年份的。最早的能追溯到1955年，芳子还比较年轻，头发没全白，山田也才三十出头。两个人站在服务楼门口，或者坐在餐厅里，或者在加油站旁边，每张照片都笑得很开心。
第二页是服务区员工的合影，七八个人，站成一排。芳子也在，站在最中间，像个长辈一样被所有人围着。
第三页是——
林涵的手停住了。
第三页是一张结婚照。
男的穿西装，女的穿白无垢，两个人站在一起，看起来很般配。男的是年轻的山田，女的不是芳子，是一个三十岁左右的女人，长相普通，但笑得很温柔。
照片下面写着一行字：“山田一郎与山田和子，结婚纪念，1958年春。”
山田结过婚。
但林涵在山田的房间里没有看到任何女人的痕迹——没有照片，没有化妆品，没有女人的衣服。
他继续翻，下一页是几张零散的照片，其中一张引起了他的注意。
是山田和健太的合影，和之前在楼下看到的那张差不多，但这张的角度不同，能看到健太的正面。健太长得和山田有几分相似，尤其是眼睛和眉骨，简直是一个模子刻出来的。
难怪。
不光是舅舅，健太很可能是山田的儿子。
林涵把相册也收起来，准备叫阿豪和沉默男离开。就在这时候，他听到身后传来一个声音。
哭声。
女人的哭声，很轻，像是从很远的地方传来的，又像是就在耳朵边上。
他猛地转头。
仓库的门口，站着一个女人。
是那个便利店的女员工。
她还穿着那件绿色的围裙，戴着帽子，脸色白得像纸。但和之前不一样的是——她在哭。眼泪顺着脸颊往下流，一滴一滴地掉在地上，发出轻微的啪嗒声。
“你们帮帮我，”她开口了，声音在抖，“她一直跟着我，我不想死。”