关停通知贴在上午十点。
通知外面罩了一层塑料，四角用图钉钉在厂门口的黑板上。塑料是从食堂桌布上剪的，右下角还印着半只红牡丹。
榆江轻工机械厂自即日起停止新增生产，现有订单只作清点、移交与必要售后。全体职工三日内登记私人工具及个人物品，未登记带出厂门的，一律按国有资产处理。
杜卫东答应二装的十天，变成了通知上的三天。
叶青禾去找他时，他正在给资产买受人陪同看厂。对方拿粉笔在二装门口画了一个三角，说下午测屋架。
“返工还没结束。”她说。
“通知留了必要售后。”杜卫东道。
“必要售后在哪儿做？”
“先把能搬的集中起来。”
“集中到哪儿？”
买受人抬头看屋顶，没有参加他们的问答。
中午，杜卫东让各车间下午四点到二装集合。他想讲几句话，也让大家听听安置登记怎么填。
厂办从仓库找出一只手提扩音器。电池仓里漏过液，弹簧锈成绿色。换新电池后，扩音器先响了一声很长的尖叫，随后只能把杜卫东的声音放成断断续续的气声。
“不用这个。”他说，“人到齐我直接讲。”
人一直没到齐。
下午两点，机修车间先开始搬私人工具。有人往扳手柄上重新刻名字，有人发现自己十年前刻的名字已经磨没了，便同旁边的人争那把十八号究竟是谁的。
一只台虎钳有工人自买的钳口，钳身却是厂里的。清理员让他只拆钳口。他拧了四颗螺钉，发现其中两颗早已锈死，最后把整个台虎钳留在桌上，只带走一根摇柄。
财务科也要登记。
马桂芬桌上那把红木算盘是她自己买的。一九八一年厂里配的算盘少了两颗珠，她嫌拨到百位总卡，花四块八从百货店另买一把。收据早没了，算盘背面只有她用小刀刻的“马”字。
清理员说刻名字不能证明是个人财物，厂桌、厂柜上到处都是名字。念一让胡素云作证，胡素云说自己一九八六年才调来，没亲眼看见买，只见马桂芬一直用。
“一直用不等于自己的。”清理员说。
念一不肯把算盘留在待定堆里：“那厂配的旧算盘在哪儿？”
没人知道。财务科搬过三次，少珠那把也许烧火了，也许被别人补珠继续用。念一在登记表上写“个人主张，胡素云证明长期专用”，又把四块八标上。清理员嫌连算盘原价都记得太像编的，让她再找一名证人。
她去食堂找到已经退休的老出纳。老出纳记不得四块八，只记得马桂芬买回来后嫌红珠太亮，用茶水泡过一夜。两份证词对不上价格，却都说那把算盘不是厂里发的。
清理员终于签了“准予带出”。
念一没立刻拿回家。她把算盘夹在腋下去二装听告别会，拨珠走一路响一路。
韩胜利三点回来。
六百四的支票已经兑成现金。他不是回来继续焊，先去材料库找那半箱焊条。焊条是他为夜班垫钱买的，收料单盖过厂章，账上因此算项目材料；其中两箱半已经用完，剩下半箱一直放在库角。
材料员不肯整箱给。
两个人拆开包装，一根根数。整箱四十公斤，剩下九公斤二两。韩胜利说潮掉的一把不能算自己的，材料员说正因为潮了才该由买的人拿走。争到最后，能用的分给他，受潮的留厂作废料。
韩胜利抱着半只纸箱出来时，告别会已经开始集合。他没进车间，只在门口问叶青禾那根短划针找没找到。
“找到了。”
“还我。”
“你说不值钱。”
“不值钱也是我的。”
划针还压在第十台底架下。叶青禾趴下去摸，手够不到。韩胜利放下焊条，同她一人抬一边，才把针取出来。
他拿袖口擦掉机油，装回工具包：“以后要焊再叫我。先说现钱。”
没说一定来。
罗美珍三点二十走。
她原本是晚上的南下火车，听说货运窗口四点以后可能不收行李，提前提着两只编织袋去车站。第六只电控箱还差门上的号码牌，她把号码用粉笔写在里面，让后来的人自己冲铝片。
叶青禾问：“不听完再走？”
“听完赶不上托运。”
“火车八点。”
“我的两袋衣服又不会自己排队。”
罗美珍把一卷绝缘胶布塞给她，走出几步又折回来，拿走其中半卷：“这个是我买的。”
剩下半卷被她用牙咬断，边缘扯出一根长丝。
四点过十分，二装车间里只有九个人。杜卫东决定不等。扩音器仍旧坏，他站到一只倒扣的木箱上，清了清嗓子。
第一句是：“同志们，榆江轻工机械厂走到今天，我这个厂长有责任。”
门口有人推着三轮车经过，没有停。
第二句是：“四十二年里，大家为这个厂流过汗，也受过委屈——”
说到“委屈”，机修车间来人叫走两个，要核一箱钻头；材料员又出去给韩胜利开焊条出门证。叶青禾听见资产买受人在量二装行车，也离开了。
最后还站着的只有念一、胡素云、焦万年和老门卫。
杜卫东看着他们，第三句一时没接上。
食堂师傅从后门探进来：“杜厂长，地窖还剩六十多棵白菜。明天停灶，谁要？再不分就烂了。”
焦万年先问多少钱一棵。
食堂师傅说按进价两毛七，外层烂叶不算。胡素云嫌称重麻烦，让按大小分三堆。老门卫说自己只要两棵，大的吃不完。
四个人跟着食堂师傅去看白菜。
杜卫东从木箱上下来，手里还捏着没讲完的三页稿子。