月光像一层薄霜，覆盖在空地上那八具新坟上。
人群已经陆续散去——有人低着头快步离开，边走边小声议论.有人在最后回头看了一眼那片空地，像是在确认自己看到的那些灵魂是不是真的。
奈特站在墓前，他的影子被拉得很长，斜斜地投在那些隆起的土包上。
他身后传来了脚步声。
每一步都带着试探，每一步都可能转身逃走——但最终还是没逃。
奈特转过身来。
月光下站着一个尸鬼。
一件洗得发白、袖口磨破的米色风衣，一顶压得很低的浅顶软呢帽。显然穿了很久，久到这件衣服已经不再是衣服，而是一种皮肤。
他甚至还打着领带——红色的，结扣一丝不苟。
这个尸鬼僵在原地，帽檐下的眼眶瞪得极大，干枯的嘴唇在颤抖。
“不……不可能……”
他的声音嘶哑而干涩。
“是你吗？真的是你吗？”
他往前走了半步，又停住了。他怕靠近之后，这个站在月光下的人就会像刚才那些灵魂一样消失。
“你看上去……一点都没变。而我——”
他低头看向自己的手，那双手布满了辐射留下的瘢痕与褶皱，像是干涸河床上龟裂的泥土。
“……看看我。”
奈特的目光落在那件风衣上——战前避难所科技员工的标志性着装。
那时候穿这种衣服的人走街串巷，敲开门，笑容满面地推销着避难所的名额——好像那是一件和吸尘器差不多的家用电器。
目光上移，落在那顶软呢帽下。
尽管那张脸已被辐射侵蚀得面目全非，但他还是认出来了。
“避难所推销员？”奈特的声音里带着一丝不确定。
“是我！就是我！”那个尸鬼猛地抬起头——那双浑浊的眼睛里骤然迸出一星火花，整个人都在那一瞬间活了过来。
“天哪，我几乎认不出你了——当然，我也认不出我自己了。”
他发出一声干涩的笑，没有半分喜悦，全是自嘲。
“你还记得吗？在一切结束的那天早上——我去了你家。”
“我告诉你，你们一家被选入了111号避难所。你儿子那时还是个婴儿……我问了他的名字，你说——”
他停了一下，像是在回忆。
“尚恩。”
奈特沉默了片刻。
“111号避难所，”他的声音很平，平得像在说一件和自己无关的事情，
“你知道那里发生了什么吗？那是个冷冻实验舱。所有人都被冻了起来，当成实验样本。”
推销员愣住了。
“实验？冷冻？”
他重复着这两个词，嘴唇翕动。
缓缓摇头。像是在否认，又像是在消化这迟到了两百年的真相。
“不……他们从来没告诉过我这些。”
他下意识地抬手，摩挲着帽檐的边缘，那是他战前养成的、用来掩饰紧张的习惯。
“我只是个推销员。负责上门，填表——然后赢一包牛排专用餐刀作为奖励。那些真正的计划……他们只字未提。”
他摊开手掌，看着自己的掌心。他不知道那些自己写下的名字里，有多少人在实验中死去。
“我什么都不知道。”他又说了一遍，这次声音更低。
奈特看着他。
他能感觉到——这是一个被扔在巨大机器最外层的齿轮，连自己转动了什么都不知道的人。
这是最让人难受的部分——他不是坏人。他只是不知道。
“你怎么变成这样了？”奈特换了个问题。
推销员扯了扯嘴角，露出那种苦涩的、干巴巴的笑：
“核爆那天——我没在名单上。”
这句话他说得很平静。但奈特听得出来，这是被两百年时光反复灼烧后剩下的一层硬壳。
“辐射把我变成了尸鬼。我扛过了所有的腐烂、饥饿和杀戮……才活到现在。”
奈特沉默了。
他发现自己对这个可怜人生不起恨意来。
不是因为他不该恨——而是因为他已经看清楚了。恨意在事实面前显得苍白而廉价。
战后二百年，他终于能客观的看待美国了——战前的美国像一颗外表光鲜、内里早已烂透的苹果。华尔街的投机客在顶层举杯，而普通人正在为下个月的吃喝发愁。
避难所科技代表这个职位——看起来体面，穿着风衣戴着软呢帽，出入各家各户，笑容满面地推销着那些造价数十亿的避难所。
但他实际上也不过是一个在死亡边缘挣扎的普通人。他的工资可能刚够付房租。工作出色的奖赏只是一包牛排餐刀——
这身风衣不过是另一种工装。
而且——奈特还记得那一天。
2077年10月23日。
防空警报拉响之前。这个人正在工作。他来到庇护山丘，拜访自己一家，告诉自己一家被选入了111号避难所。
当警报响起的那一刻，他和其他居民一样冲向避难所的大门——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！