小霜开始忘记的时候，没有人发现。
不是因为她藏得好，是因为她忘记的都是些不起眼的东西——粥里放没放盐，筷子放在哪，昨天穿的那件衣服是什么颜色。她不说，别人看不出来。她自己也不太在意。忘就忘了，想起来就想起来，想不起来也没什么。
变化是从她的眼睛开始的。
阿茗第一次注意到，是某天下午。小霜坐在廊下，手里没有拿风车，没有拿叶子，什么都没有拿。她只是坐着，看着院子里的银杏树。
树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。她的眼睛是琥珀色的，但那层琥珀色变淡了，取而代之的是银白色的纹路。不是裂纹，是雾。像冬天早晨的河面，水还在下面流，但上面已经看不清了。
阿茗叫了她一声。她转过头，看着阿茗。那双眼睛里没有笑，没有疑惑，没有好奇。只是看着。像看一棵树，一块石头，一片不会落下来的云。阿茗的心沉了一下。
“小霜，你怎么坐在这里？”
小霜想了想。“不知道。就是想坐着。”
阿茗走过去，在她旁边坐下。她没有靠过来，也没有躲开。两个人之间隔着一拳的距离。风吹过来，她的银白色头发飘起来，扫过阿茗的手臂。他没有躲，她也没有说话。
月从屋里走出来，看见他们，脚步顿了一下。她走过来，站在小霜面前，蹲下来，和她平视。小霜看着月，月看着小霜。两个人都没有说话。过了几息，小霜伸出手，碰了碰月的头发。手指从发根滑到发尾，很轻，像在摸一件陌生的东西。
“白的。”小霜说。
月没有动。“嗯。”
“你的头发是白的。我的也是白的。一样的。”她把手指收回去，放在自己的头发上，摸了一下。“我的也是白的。”她把这句话又念了一遍，像是在确认什么。
月站起来，把小霜的头揽进怀里。小霜没有挣扎，也没有靠紧。就那么靠着，像一截木头靠在另一截木头上。阿茗看着她们，手攥紧了。
小霜开始不喜欢吃饭了。吃是有吃，只是总是吃着吃着就停下来，看着碗里的粥发呆。阿茗问她怎么了，她说在想粥是什么做的。阿茗说米和水。她点点头，继续吃。吃了几口，又停下来。
“米是什么？”
阿茗愣了一下。“米是稻子脱了壳。”
“稻子是什么？”
“种在地里的。春天种，秋天收。”
小霜把这句话想了一遍，低下头，继续吃。吃完一碗，她把碗放下。
“哥哥，粥好吃。但小霜不记得上次吃粥是什么时候了。”
阿茗把碗收走。“昨天。你昨天也吃了。”
小霜想了想，想不起来。她没有追问，站起来，走到院子里，站在那棵光秃秃的银杏树下。仰着头，看着枝丫。看了一会儿，她转过身。
“哥哥，这棵树什么时候种的？”
阿茗站在厨房门口，手在围裙上擦了擦。“你来的那年就有了。”
小霜看着那棵树，看了很久。“小霜不记得了。”她的声音很平静，没有悲伤，没有慌乱，只是陈述。像在说今天天气不错。阿茗走过去，站在她身边。
“没关系。我记得。我替你记住。”
小霜转过头，看着他。“你替小霜记住。小霜忘了，你告诉小霜。”
阿茗点点头。“嗯。”
小霜把手背在身后，没有再说话。风吹过来，她的银白色头发飘起来。阿茗看着她的侧脸，她的眼睛还是琥珀色的，但里面的光已经不在了。被那层银白色的雾遮住了。他不知道那层雾会不会散，什么时候散。他只知道，散之前，他要替她记住一切。
那天夜里，小霜睡得很早。月坐在床边，看着她蜷在被子里。阿茗站在门口，看着月光从窗户漏进来，落在小霜的头发上，银白色的，和她眼睛里的雾一个颜色。
月忽然开口。“她今天忘了多少？”
阿茗想了想。“三件事。忘了粥的味道，忘了银杏树什么时候种的，忘了——”他停了一下，“忘了自己叫什么。”
月的手攥紧了被角。“她问你了？”
“问了。问完之后自己想起来了。但想了很久。”
月没有说话。她伸出手，把小霜额前的头发拨开。小霜没有醒，把脸往枕头里拱了拱。月的手在她额头上停了一会儿，收回来。
“阿茗。”
阿茗走过去，在月旁边站定。月没有看他，看着小霜。
“你白天说，你替她记住。”
“嗯。”
“那你记住了什么？”
阿茗沉默了一会儿。“记住她第一次叫哥哥的时候，声音很小，像蚊子叫。记住她第一次吃鱼的时候，被刺卡了，没哭，用手把刺拔出来，继续吃。记住她第一次看见雪的时候，站在院子里，仰着头，张着嘴，让雪花落进嘴里。记住她第一次发脾气的时候，把布老虎扔在地上，过了半盏茶的功夫又捡起来，抱在怀里，说布老虎不乖，但小霜原谅它了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！