七夕过后，小刘依然每天来院子里。
林栀还没有给他答案。
她问自己到底为什么犹豫，脑子里第一个闪过的却是周远。
为什么小刘在追她，她却想到了周远？
她答不上来，只是脑子里反复闪过一些碎片，她开始无意识地回忆她和周远之间那些模糊的交集，反复琢磨那些她当时没深想的细节。
这天深夜，她一个人静静的坐在藤椅上吹着晚风。
她盯着刚浇过水的葡萄盆栽出神，周远每次来修东西都不怎么说话，但他修过的水龙头再没漏过，他换过盆的葡萄藤长得比谁都好。
他从来没说过什么，但她记得他那天早上说“是我自己想来的”，记得他把橘子递给她时手指在塑料袋边缘停了一下。
这些碎片她以前从来没仔细琢磨过，现在一件一件翻出来，每一件都像是在问她同一个问题。
她走过去，蹲下来摸了摸葡萄藤的新叶。
小刘很好，但她不能在还惦记着另一个人的时候接受小刘，这样对谁都不公平。
她需要做一个决定，而这个决定会影响三个人。
周远也做了决定，他想要去招聘上的那个城市，离开这个让他觉得难受的地方。
他在拍下通知的那一晚把报考邻省民警岗位的想法告诉了父亲，老周沉默许久，问他是不是因为那个姑娘。
周远垂下眼睛没有否认，只是说想出去闯闯，踏踏实实干一番事业。
“你自己想清楚就行，路是你自己选的，想清楚了就动身，去了就别半途而废。”
周远买了全套备考资料，每天下班后拖着一身疲惫忍着腰痛坐在书桌前啃法律条文和行测题目，一点点捡回在校时期的专业功底。
这件事他瞒着所有人，同事、李姨、林栀，甚至小刘。
老周会时不时检查他的复习进度，指出他案例分析里对程序理解的偏差。
直到笔试资格审核通过的通知下发，他攥着通知文件走进所长办公室，郑重地提交辞呈，感谢所里的培养，也感谢同事们平日的照顾。
全程他不动声色，没有狼狈的告别，没有多余的倾诉，这份体面克制，一如他长久以来沉默的心意。
他从办公室出来的时候，手机传来林栀发来的消息——
晚上有时间吗？我想找你聊聊。
不带表情包，结尾干干净净一个句号。
他回得很快：有。
她说八点，巷子附近那个公园门口见。他回了一个“好”字。
他站在走廊尽头的窗前往外看了一眼，派出所后院的银杏树叶子已经开始泛黄，他在这里干了好几年，现在终于要走了。
他提前二十分钟到了公园。
银杏树下那张长椅空着，路灯把树影投在地上轻轻晃着，他站在那里把口袋里的烟掏出来又放回去。
他不抽烟，那包烟是备考那几天买的，一直没拆，后来就忘了扔。
远处有个小孩踩着滑板车呼地窜过去，笑声被风扯得断断续续。
他想起去年夏天第一次出警去平安巷，她蹲在院子里抱着一只后腿残了的狸花猫，站起来跟他说“人已经走了”的时候眼圈还红着。
那时候他只觉得这个报案人挺不容易的。
后来不知道从什么时候起，他开始越来越在意她。
他把那包没拆封的烟扔进垃圾桶，然后听见脚步声从路灯那头传来。
林栀穿了一件深色的薄外套，头发散在肩上。
他站直了身子，心想今晚大概是他最后一次以现在的身份站在她面前。
过了今晚，他们之间有些东西大概就再也不会和从前一样了。