夜色彻底沉落下来，老城区的巷弄安静得只剩下风声。
堂屋的长明灯稳稳燃着，橘色微弱的光晕圈出一方小小的、清冷的天地。
里外像是两个世界，屋内香火寂寂，静谧得能听见香灰落在供桌的轻响，可手机屏幕亮一下，就是外头翻涌不休的恶浪。
白天所有对外的麻烦，依旧全是小刘一力扛下。
派出所那边，老周早前送走督办案卷后便直接出差，所里原本跟进这件事的郑警官也休假，郑警官跟所长推荐了小刘，后续所有舆情备案、情况说明、走访留存材料，全都落在了小刘头上。
理由是，他是民警，也是当事人家属，最清楚流程。
他夜里无数次低头看手机，都是所里同事发来的舆情动态、督办材料的补充通知，他一条条默默回复、对接、确认，全部悄无声息处理干净，屏幕亮起又暗下，从不让细碎繁杂的公事打扰林栀的片刻安宁。
明天就要出殡了，小刘陪在林栀身旁默默坐着。
她一直不吃不喝，脸色越来越白，眼睛红肿着，也不说一句话。
小刘没有催她吃饭，他去厨房倒了杯温水，搁在她手边。
杯子是她送给他的那个保温杯，他一直随身用着。
“姐姐，明天出殡的事我都安排好了。殡仪馆的车八点到，大姨二姨都会来，李姨说姥姥也想去送，我到时候推轮椅。”
小刘轻轻的说着这些话，抬手帮林栀擦了擦脸上的泪痕。
“刘旸……”
林栀忽然叫住了他，嗓音还是哑得厉害。
小刘立刻侧过头凑近她，声音放得极轻：“我在，姐姐。”
这声惯常的称呼落在寂静夜里，温柔又心疼。
林栀转过头，目光对上小刘那双充满担忧的眼睛，眼底是化不开的疲惫和悔恨。
“你说，是不是我当时态度强硬一点，硬绑着带她去医院，她就不会这样？”
小刘看着她红红的眼睛，没有讲轻飘飘的安慰话，他只是一手搂着她，轻轻理顺她的头发，另一只手放在她冰凉的手背上，让自己掌心的温度一点点熨开她的寒意。
“阿姨怕医院，你心疼她，不是错。没人能预判这种凶险的并发症，不怪你。”
林栀鼻尖一酸，眼泪又悄无声息落了下来。
她知道道理是这样，可心里那道坎，只怕是这辈子她再也跨不过去。
夜风又吹进来，烛火晃了晃，灵堂里的影子轻轻颤动。
小刘悄悄把窗户关小了些，挡住刺骨的秋风，重新坐回她身边，依旧是不远不近、完全安心的距离。
第二天清晨，大姨和二姨早早就来了，帮忙收拾灵堂。
林栀忍着腿麻慢慢站起身子，抱着妈妈的遗照走在最前面，巷口那些蹲守的人自觉地让出了一条路。
李姨跟在她身后慢慢的走着，生怕这孩子一不留神摔倒。
小刘推着姥姥的轮椅走在最后，姥姥坚持要送女儿最后一程。
火化结束后，骨灰暂时寄存在殡仪馆，等墓地选好后再择日安葬。
回到院子里，灵堂已经被大姨二姨收拾干净了，堂屋恢复了原来的样子，但那张空了的床和墙上新添的遗照还在提醒着所有人，陈秀英已经不在了。
林栀把妈妈的遗物找了一个包袱叠好，收进衣柜的最深处，和姥爷给她买的那件旧外套放在一起。
李姨临时煮了一锅面条，招呼大家趁热吃，歇一歇。
小刘给林栀端了一碗送进屋子里，李姨特意给她多盛了一颗荷包蛋。
他把面碗递到她手里，林栀接下了，但是没有吃，看着碗里的面条发呆。
网络上，陈美兰的直播间因为被多次举报传播不实信息，被平台暂时封禁。
郑警官那边也传来消息，上级督办的情况说明已经写好了，社区澄清视频和方主任提供的材料一起发到了网上，舆论开始正式反转。