从陈建国的饭店回来，三个人到家已经是深夜。
楼道里的声控灯亮了一下又灭了，刘旸摸黑开了门，打开客厅的落地灯，把钥匙扔在鞋柜上。
林屿把打包的剩菜放进冰箱，刘旸往沙发上一倒，头枕着沙发扶手，长长地吐出一口气。
他瘫在沙发上，眼睛半闭着，看着天花板；林屿靠在沙发角落里，两条长腿伸直搭在茶几边缘。
经过几天的折腾，大家都累到了极点，可谁都不舍得去睡。
林栀换了鞋，径直走进姥姥屋里，把门虚掩上，开始收拾遗物。
她没有开大灯，只拧亮了床头那盏小台灯，昏黄的光拢住床头柜，她从抽屉里一件一件往外拿东西出来。
一本旧存折、半瓶没擦完的雪花膏、几条叠得整整齐齐的素色手帕、半盒没有吃完的丹参片和一本翻了无数遍的黄历。
她坐在床沿上，每拿起一样她就愣愣地看上好一会儿，拿起那本黄历的时候，她翻了翻，发现姥姥在每一页重要的日子上都做了记号：姥爷的忌日、妈妈出殡的日子、她三十岁生日那天，姥姥用红笔圈了一个个小小的圆。
她看到这些，鼻头一酸又开始掉眼泪，她把黄历合上抱在怀里，轻轻吸了吸鼻子。
刘旸听见卧室里林栀在小声抽泣，转头往卧室那边看了一眼。
他想进去帮她，又觉得有些东西只能让她自己收，于是从沙发上坐起来，坐直了些，像是在随时待命。
林屿坐在他旁边，三花绕着他的脚踝蹭了一圈，他把三花捞起来，抱在膝盖上慢慢顺着毛。
刘旸觉得有些无聊，把林屿的速写本拿过来搁在膝盖上，有一笔没一笔地画着。
林栀哭着坐在床边发了好一会儿呆，然后把这些东西找了一个收纳盒收起来。
又打开柜门把姥姥的旧衣服一件一件叠好放进收纳袋里，动作很慢很轻，像是在给这些陪伴了姥姥几十年的旧物件做最后一次整理。
客厅里安静了好一阵，林屿像是忽然想起了什么，偏过头看着刘旸，压低了声音，用只有两个人能听见的音量问：“大弟哥，你之前不是说还剩九天才能放假吗？我以为你最早也得等姥姥头七才能赶回来，怎么提前这么多天到？怎么做到的？”
刘旸停下手中的简笔画，合上速写本，往姥姥卧室的方向瞄了一眼，里面偶尔传来衣架轻轻碰撞的声响。
确认门还虚掩着，他才凑近林屿压低声音说：“哪有什么办法，找教导员硬磨的。教导员说事假批不了，年假可以换，三天，多一天都没有。所里没人用年假换过事假，我说只要能让我回去，三天就三天。”
刘旸把食指竖在嘴唇上“嘘”了一声：“我本来想着五一这趟回来，要带姐姐和你出去玩。谁知道赶上节假日游客激增不放假，还差点赶不上送姥姥最后一程。你别跟姐姐说，省得她多想。”
林屿沉默了一会儿，说：“那你回来这一趟，就只能待不到两天。”
刘旸往走廊那边看了一眼，确认林栀还在里屋翻东西，才继续说：“嗯，年假就换了三天，所以明天傍晚就得走。”
他把胳膊枕在脑后，往沙发靠背上靠了靠，轻轻说：“能赶上送姥姥最后一程，能看看你姐，够了。所里人手紧，市局那边压得又死，教导员能放人已经是天大的面子了，做人得知足。”
“那你这不是直到过年都没有假期了嘛？你还咋回来看我姐？”
“所以我只有这一晚能陪她了。明天把姥姥的手续全跑完，我就得走了。”
他说这话的时候脸上还是那副没心没肺的表情，只是说到“只有这一晚”时尾音微微沉了一下，然后很快又扯出一个笑容，把胳膊枕到脑后，盯着天花板上那盏吸顶灯出神。
林屿嗯了一声没再多问，拿起一旁的速写本翻着，翻到刚才刘旸画的歪歪扭扭的简笔画，笑了笑。
他们不知道的是，卧室里，林栀站在衣柜前，正拿着一件姥姥的旧毛衣，手里的衣架悬在半空，站在半开的门后面，把客厅里这段压低声音的对话一字不漏地听了进去。
她站在原地握着那件毛衣，手指在衣领上停了好一阵子，她抚平衣襟上的褶皱，然后继续把姥姥那件常穿的旧棉衣取下来，慢慢叠好放进收纳袋，装作什么都没有听到。
姥姥屋里收拾得差不多了，只剩下被褥。她把被面拆开，把被褥卷起来用防尘袋套好，把装衣服的收纳袋的拉链拉好，和被褥一起放进衣柜最上层，关上柜门。
然后她抱着脏被面推开卧室门路过客厅，打开阳台上的洗衣机，看到里面还有之前刘旸放进去洗好的警服，她取出来，帮他挂起来晾好。
她把被面放进洗衣机按下启动，走回客厅说了句：“你俩别聊太晚，都早点洗洗睡吧，我累了，先去洗澡了。”
刘旸立刻把枕在脑后的胳膊放下来，说：“姐姐你好好休息，不用管我们。”
林栀进了洗手间洗了个澡，水声停了之后，她穿着一件素色的睡衣，擦着头发从卫生间出来，看着刘旸在沙发上躺着，走到他面前说：“别睡沙发，对腰不好，去床上睡吧。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！